雾像一把湿冷的布，缠在码头的栏杆上。她的手指沿着冰凉的木纹滑下，指尖带着盐味和旧伤口的隐痛。远处的汽笛像人咳嗽，声音被雾吞掉了一半，留下一截断断续续的回声。

阿青站得很直，衣襟湿了几圈，却不敢动——那是多年来第一次，真的站回这条桥上。桥的木板下，有几处被踩薄，像是旧年巡夜的脚步把它踩薄了。她的呼吸进进出出，像是要从胸腔里把什么东西吹出去。

“看你这打扮，像城里回来的阔人。”老周一边整理摊子的香火，一边眯着眼盯着她，话里夹着没遮掩的好奇和嘲弄。他说话快，有一种不耐烦的秩序感，像把生活当成要处理的账目。

阿青没有看他太久。她把目光放在桥柱下，一根麻绳上绑着一枚小小的银铃。铃铛有些发黑，领口处有被咬过的痕迹。她伸手去碰，指尖先碰到的是绳子上的盐渍，像是别人的手曾常常触碰过。

“谁的铃铛？”老周把一个旧报纸卷起，声音里有防备，也有一丝不由自主的软化。

“小宇的。”阿青说出名字时并不高。那名字被多年尘封，像某种有伤的叶子，刚触碰就碎。她的声音短。没有修饰，也没有求情。

老周愣了一下，报纸卷在掌心的边缘生出褶子。他突然笑，笑得刺耳：“你当年跑了，就剩这小玩意儿？”话里有责怪，也有一种不愿面对的怜悯。

她蹲下，手伸入水汽里，摸索着木板缝隙。一股冷向上钻，像有东西跨过她的脚背。她摸到一个湿漉漉的纸包，纸已发软。她把它抽出来，纸边带着河泥的味道。

摊在掌心的是一张褪色的照片和一条撕成小块的纸条。照片上有个孩子，笑得没有牙缝，眼睛亮得像是刚从河里捞起的玻璃珠子。纸条上只有四个字，字迹歪歪扭扭，像小孩学着写的：“别找妈。”

阿青的手在颤。她的嘴里像塞了一块冰，咳出声音却像被钉在喉头。桥上的雾忽然更厚，世界把她和那张照片隔成两边。老周的呼吸靠得更近，他的声音压低：“那是你家的小宇吗？这字——谁写的？”

她没有回答。她把照片举得离脸更近，看清了孩子脸颊上的小刀疤。那是她曾在夜里为他拭过的伤痕，她每次都用指腹轻轻按压，像按住一个会跳的心脏。现在那疤在照片上，被湿光放大，像一枚永远不褪色的印记。

有人从桥那头叫名，声音急促，像是风里夹着碎玻璃。“青——别动！警察呢！”喊的人语气里有条理，是年轻的，像是在背诵命令。阿青回头，雾把人影模糊成两个字母。她的脚底突然空了一下，好像整座桥在这瞬间失去了支撑。

她把纸包折好，像把一只小动物重新裹回巢里。然后她把手伸向水面，动作很慢，像是在阅读一场必须发生的告别。手指触到河水，冰得像断续的痛；她把纸条放在水面，水立刻舔上纸边，字迹朦胧成一团。

老周咳出两个字：“别。”但话语像被雾吞掉，没能抵达她的耳朵。她看着纸被水抱住，慢慢沉下。照片背面有她多年没碰的笔迹：一个她熟悉到不能再熟悉的名字。她闭上眼，把所有想说的话咽回去，然后让手松开。

信沉下去了。水面只剩下褶皱，像是刚被人挑开的一块皮。雾里传来孩子的笑。她听见了，却也不确定是不是记忆在骗她。她站着，湿透半个衣襟，像一株被拔起还留着土的野草，风把她的影子拽长又撕短。

有人叫她的名字，声音里带着命令和祈求。她没有回头。她把手插回衣袋，指尖触到旧疤痕，像碰到一个尚未愈合的名字，然后转身走进雾里，脚步没有声。

更多有关雾里青版笔趣阁txt请从目录分章节阅读