风弄的风总喜欢绕进屋脊和人心口。陆行把门栓反锁了，又反锁一次，指尖带着旧铁的凉意。屋里灰色的光像没讲完的话，贴在地板上不动。柜子上的灰被他用掌心抹成一条直线，像刀割开了过去。

他伸手翻开老式木箱，箱盖关节发出细小的裂声。箱里是围裙、报纸、还有一个被胶带缠了两圈的作文本。胶带边缘卷得黄。陆行摸到那本作文本的时候，手稍微颤了下，他没有马上打开。外面的风撞在窗棂上，像有人在屋檐下咳嗽。

“你又在翻什么旧东西？”窗外传来琴的声音。她站在门口，撑着一把花伞，伞面还挂着雨水。她总是把话说得干净，像整理过的柜子。

陆行把本子递给她，动作放得极慢，声音也放低了。“十年了。”他说。

琴接过本子，指尖先是踮起，像确认了触感。她没有立刻看内页，只把本子按在胸前，呼吸像压着锣的手臂，缓缓落下。屋里又安静了三秒，连墙角的蜘蛛都停止了织网。

阿峰从外头拐角处挤进来，肩膀还挂着泥点。他的语气像秤砣，“哟，陆行，回来就好。弄点酒，今晚吹吹旧风，别拿这玩意儿把自己闷死。”他说得粗糙，像磨破的布。

琴合上本子，指甲在封面上划出两道细响。终于，她张开，翻到最后一页。那是孩子的字迹，歪歪扯扯，笔画里有停顿。最下面，一行小字整齐地摆着：爸爸，你什么时候回来？

屋子里的空气刹那冷凝。陆行的手像被钉住了，指关节一节一节亮。阿峰的笑话在嘴里变软，落到地板上像碎木头。

“她写的。”琴把本子推到他面前，语气像放下一把刀，平平的，但刀锋清冷。“你不是不知道她会写字。”她没有称呼孩子的名字，像把疼痛留成空位。

陆行俯身看那几个字。字旁有一小幅涂鸦——一个人站在一棵树下，树上挂着一只风筝。那个人有两条腿，身旁空出一片位置。笔尖的墨水在“爸爸”两字上微微沉了，像孩子用力按下去的一颗心。

他的手指无意识地抠住本子的角，指甲掐进纸里，痛从指尖沿着臂膀爬上。呼吸像被握住了喉咙，他努力把气往肚子里收。风又一次推门而入，带来对面河道的凉和远处煮面的香。

“她叫暖。”琴补了一句，声音收得更低，像是怕打散了什么。她的神情整齐得有几分决绝，像已经把悲伤分好堆，一摞一摞放好。阿峰嘬了一口牙，咽下的却是别人的词。

陆行把视线从字上移开，移到琴的手背。那手背有一条旧疤，像年轮里的一道断裂。他记得那个疤，是他当年推着自行车撞过树留下的。他记得疼。他也记得离开的夜，火车站的灯像一只不肯闭眼的船。

“为什么不早告诉我？”他问。句子短，像被绳子勒住的声音。没有责备的装饰，只有一条直线的询问。

琴看着他，嘴角只是轻轻颤动，像风里晃动的窗帘。“你走得快。午夜福利视频把她的名字写在作文本里，是怕自己忘了怎么叫她。”她的语气不急不慢，每一个词都像掂量过的石子。

阿峰终于忍不住，把两手插进口袋，脚边踢起一小撮尘土。“当初你说了走就走，走得比风还干脆。现在回来翻旧账，别怪人家眼红。”他的话里有笑，但笑被咬碎。

陆行弯腰把那页纸捧在掌心，像捧着一只会碎的鸟。纸上的笔迹因时间发出纸张的老味。他闭起眼，仿佛能听见字里字外的空白在呼吸。风在窗外把门框拍了一下，像是给屋子上了最后一把锁。

他把作文本塞进衣服里，压在心口的位置。那纸的边角刺到胸骨，痛得清楚。没有宣布，也没有承诺，他站起，肩膀收束。

门外，风弄又响了起来，带着远处小孩的叫声，短促又熟悉。陆行的脚步在木地板上沉了一拍，像落锤。他没有回头，只是拉开门。门缝里是灰色的天，和一条伸向河边的窄路。

他跨出门，风把作文本的一角掀了起来，露出那句小字——爸爸，你什么时候回来？像一枚钉子，钉在他肋下。空气里有河水的腥，也有决心的苦涩。他的步子向前，像是被那句字牵着走进风里。门在身后慢慢合上，风把一声轻响留在门缝里，像未说完的话。

更多有关风弄请从目录分章节阅读