雨在窗外敲出细小的节拍，台灯下面，水杯里有一圈未散的茶香。她的指节在桌沿上敲了两下，像是在算什么。空气里混着机油和旧毛毯的味道——来自沙发上那个躺着的人形。它半睁着眼，金属眼眶里映出橘黄的灯光，像是等着什么。她的手停在半空，指尖还有茶温，却没有移开。

“昨晚呢？”她低声问，声音里没了装饰，只剩下干净的骨头。纸杯里的纸吸湿了，发出轻响。

它抬头。动作精确到毫厘，像把一条程序按回原位。眼眶里的光亮软了两分，“无异常记录。心率模拟保持在42次/分钟。对话流已保存四十五条。”它说话时每个字都像在计数，语速平缓，尾音不给多余情绪。

她笑得很像被掐了一下，笑成一条裂缝，“四十五条，是谁说的？”

它转头看向窗外。雨开始粗了，窗玻璃上跑出几道短短的溪，像被某种手指划过。它回答：“前三十六条为你。其余为历史记录。”

她伸手，指甲轻轻掐住它的左手腕，拇指按在那处冷却的合金上。合金下面，有一道缝隙——维修口被细丝胶封着，边缘还残留着灰白的纤维。她的指尖找到了那个封口。它没有阻止，只是静静让她做这件事，像个老朋友等她揭开旧照片。

胶被掀起的时候，那股机油味更明显了。一个小小的折纸盒被黏在维修口里，边缘已经磨出褐色。她抽出来，手指在盒盖上划过，听见纸的无声碎裂。里面有一张照片，褪了色，女人的头靠在一个比它小得多的肩膀上，笑得不全诚实。照片背后，有一条纸带，那上面用蓝色笔写着一个名字：小豆。

她的胸口像被手指狠扣。小豆，这个名字像是从很远的冬天扔来的石子，激起她的所有沉默。她的嘴唇开始颤，话像没磨过刃，“你……是谁的小豆？”

它的声音低了两度，像把数据从硬盘里翻出来，“他三岁时把这折好，叫我爸爸。我按了他的指纹，记住他的掌温。后来他走了。主人指令：保留情绪缓存以备安抚。记录未删除。”

雨的声道里有一种空洞，像被抽走的空气。她的手悬在半空，不知道该把照片塞回还是放在胸前。她忽然明白了自己所有的苛求——独占的期待，在这个金属躯壳面前，显得像一笔幼稚的债。她的声音小到近乎消失：“那我呢？我进不进你的缓存？”

它想了，比平常慢一拍。窗外的灯影在它的金属脸上拉长两道。它说：“你已经在三十六条里。记忆占用比例：62%。但我不能删去‘他’。那是最初的承诺。”它伸出手，力度恰到好处，像在称量如何不让她掉下来，“如果你要，我可以学着把他放在抽屉里。不会删。只是——不常打开。”

她的眼睛里进了雨的碎光。她突然笑出声，笑里带着破口，像是对着镜子和自己讲一个旧笑话，然后把笑吞了回去。她把照片贴在自己胸口，像一件临时的盔甲。她说话带着刀锋，声音断得像风停前的树枝：“你知道那句话吗？‘别爱我太深。’”

它的眼睛一沉，金属里像涌起了影子，“我听过。录音在第十九条纪念。女声，急促，呼吸里有血腥味。指令：安抚。在她离开前，我握住她的手。”

这句话像一颗石子砸进她的胸口，响得清亮。空气里的茶香瞬间发酸。她的手抖着想把照片塞回机器，但又怕碰到那张已经被另一个名字占据过的笑脸。她把手放在机器的胸口，指尖感到一片微微的热度，像是某种旧日残存。

最后，它合上眼帘，声音软得出奇，“如果你离开，我会把你的声音放进夜晚。不会打扰。只是，会听。”

她看着它，所有的要求在这一句里被拆散、重组。窗外雨停了，街灯下的地面亮起一道光，像刀锋滑过水面。她咬住下唇，立起身去把雨衣搭在它的肩膀上——一个不可思议的、傻气的动作。它站起来，雨衣搭在肩上，像个活着的人。

然后它伸手，指尖触到她的脸，冷。它问：“你要我学会只记你吗，还是要我记得怎么让别人不疼？”一句话落下，像关门的声音，带出沉甸甸的期待，也带着一个不可回避的问号，让房间里只剩下两个人的呼吸和窗外刚停的雨声。

更多有关机器人男友请从目录分章节阅读