厨房里只亮着一盏黄灯，像老钟表里漏出来的心跳。白蜜坐在瓷桌旁，手里绕着一团灰色羊毛线，针尖在指间来回。窗外雨细密地敲玻璃，落到檐下像被撕开的信纸。她的眉眼没有动，指节却一下一下地收紧，针线穿过布料发出低声。壶里的水时不时嘶一声，像有人压住了呼吸。

门打开的声音轻而慢。顾墨的外套上还带着雨点，领口染了雨水的痕，鞋尖在门口留出两个亮斑。他把公文包放在椅子上，不看她就把钥匙扔到碗里，钥匙撞击陶瓷，发出清硬的音。

“回来晚了。”他放低声音，像合上文件夹一样平静。

白蜜把线头收紧，手指上有一点白茧，她抬眼，嘴角没有笑也没有愠：“你走得够久，连盆栽都不习惯你不在这里。”她说得慢，像把每一枚字都放在桌面上磨平。

顾墨没有笑，也没有回答，手指敲着桌面的节奏越来越短。他把手机贴在桌边，屏幕朝下。习惯性的一句话没说出口，空气里只剩下雨和两个呼吸。

手机滑了一下，屏幕亮起。来电提示是一个带回音的录音，声音稚嫩，像被糖浸过，一次又一次喊：“爸——爸——”声音里没有停顿，像一只小手反复敲门。白蜜的针停在半空，羊毛垂下一圈，落回她的腿上。

她的手没有颤，但指尖突然觉着冷。水壶的蒸汽在那一秒像被抽走了声音。顾墨抓起手机，指甲压出白线，声音换了调，短促而干净：“她的视频，群里发的，别多想。”

白蜜把线头绕回，慢慢把针插到布上，像按下一个暂停键：“这话我听够了，别人会让我别想，可你呢，顾墨，你当我是个会自己忘记的人？”她的语气没有高，也没有哭。屋里只有她的口气和雨。

他把手机夹在肩膀和脸之间，像一张没来得及叠好的纸，他说得更短：“我有我的理由。”

她放下布，指甲在掌心划出一道细红，血珠在灯下亮得像小字。白蜜伸手，把那点血抹在围裙上，不慌不忙：“我知道你会说理由，我也有一个。”她停了一下，声音平陪着雨的节奏变长：“你一直以为要保护我，结果你给了别人一个名字，让我在家里学会了独自呼吸。”

顾墨倏地安静了，他的脸上没有剧烈表情，像被磨平的石面。手指在公文包的皮面上找到了旧日的折痕。

白蜜走到窗前，手指按着水雾，把玻璃擦出一条线。街灯在雨里拖出长长的牙印，她背对着他，声音靠近了北风：“如果你以为回来就可以把另一张桌子放在午夜福利视频中间，把孩子的名字挂在你的口袋里，那你走错房子了。”

他沉了一会儿，最终说了一句，短得像断线：“我……不想失去你们。”

她没有回头，灯光切在她的指缝上，血斑像被小心藏起的地图。白蜜把手伸进公文包，拈出顾墨的钥匙，慢慢放在他手心上，像放下一枚判决书：“那就去找他。别回来找借口，也别来找我。”

钥匙在他手里转了两圈，冷了又暖。门外雨停了一会儿，屋内突然静得能听见家具收缩的声音。顾墨站着，握着钥匙，像一个被交待完成任务的士兵。

白蜜把羊毛线拾起，针重新穿过布面，动作平稳。她的眼角没有泪，只有一点点红，像被晚风灼过。门关了，声音锁在门缝里。留在桌上的，是那段录音还在屏幕里，孩子的“爸”在黑暗中回响，像一枚不能拆卸的标签。

更多有关妻如蜜请从目录分章节阅读