厨房的水壶在最后一刻嘶嘶作响，像一个倒计时器。窗外的阳光斜进来，落在桌子上那本翻折的数学书边缘，像刀口。周然背着书包站在门口，一只手揣在后腰的口袋里，手指不停地刷着一张皱巴巴的准考证——准考证的字被指节磨得微微脱色。

林佳在灶台前翻着煎蛋，动作被练得顺滑却带着一丝僵硬。她把蛋铲移向盘子时，指尖还留着小小的油光。她抬头看了周然一眼，眼角的鱼尾纹在阳光下细碎地排列成一行话，却只是轻声说：“别忘了吃点东西，上午长考要紧。”她的声音像是把话裹上了绵，被场景吞下去了一半。

“吃不下。”周然把准考证递给父亲，声音小而薄。他站得像个站台上的旅客，不肯坐下。肩膀的一侧压着书包的带子，发出轻微的刷擦声。

宋伟接过准考证，眼里有一种熟悉的测量感。他把字看了两遍，又把准考证摔回桌上，像是砸在了无形的账本上。话是短的，像放在煤气炉上的铁锅，热得快，散得也快：“你别怕，进了考场就是考试，跟父母无关。别把咱家事儿带到考场去。”

周然抬眼，目光很淡，“可爸，什么事儿能不带？你们早晨就开始逼我背公式，夜里还在吵谁没交学费，这都不是我的事吗？”

林佳的手停了一下，锅里的蛋在那儿颤了两下。她把铲子放回一边，动作温柔却坚决：“午夜福利视频是为了你好。我也累，但我不能不管。你是不是没听见你高二那会儿写的——”她的话被周然打断了。

“听见什么？听见你们为了成绩把家变成了练习场？”周然的声音忽然拔高，像一根弦被猛然拉紧。他的脸颊有一阵红，随后又退去，留下透明的憔悴。

宋伟的鼻息变粗，他把烟头在杯子里捻灭，没往外说太多废话，只是低低道：“别丢了本事。丢了本事爹妈回去也没面子。”他的语言像砖头，语速慢，尾音硬，带着北方的口音。

邻居刘阿姨突然从楼道里探头进来，手里端着一碗粥。她的声音像巷口的报纸：“小周啊，别急，这孩子心里事多。”她的劝慰有点俗气，却像旧被子，能裹住人。

周然眼神飘到窗外，窗玻璃上有一圈模糊的手印。他轻笑了一声，笑里有着青涩的苦涩：“我昨晚翻书，翻到自己小时候画的小说，里面我把自己画成了一只飞不上的鸟。我把它撕了。”声音很小，却像一根针扎进了空气。

林佳的手指突地一顿，煎蛋的边缘被压得皱成一圈。她没说话，嘴唇抿得更紧了，像要把某个词咽回去。宋伟转头看向周然，眼底有一瞬的迟疑，像他翻到了一页旧照片，上面写着“别让孩子输在开始”。

突然，周然从口袋里掏出一张小纸条，纸条边角被折了好几次，字迹凌乱。上面写着三行：我不想成为你们未完成的梦；我害怕辜负；我想呼吸。宋伟的喉结动了一下，刘阿姨的手停在半空。

屋子里瞬间安静，只有水壶发出最后一声长叹。林佳的眼睛湿了，却不敢让泪水掉下来，她把那盘煎蛋端到周然面前，声音变得很轻：“你要是累了，午夜福利视频停一停。”

周然接过盘子，手却在抖。他没有立刻回答，嘴唇动了又止，只是看着准考证，那张小小的纸像旗帜一样在桌上翻动。窗外一阵风吹过，给玻璃打上雨点的声音，像是在数节拍。

门口，宋伟转身准备出门，他的背影在门框上拉长，像一道无法挽回的影子。他回头，声音低得干裂：“考场上别哭，行不行？”话音里有责备，也有像是藏在口底的忐忑。周然的手攥紧了盘子，指节白了。

他抬头看了一眼父亲那条迟钝的背影，又看了看母亲苍白的侧脸。然后把准考证折成了两半，像折断了一条路。他没有说话，只把那半张纸对准窗外，像要把什么丢出去。纸片在掌心里冷得响——落下的那一刻，声音像一把短刀，割开了所有人的沉默。

更多有关小说《小欢喜》2请从目录分章节阅读