雨在玻璃上敲出零碎的节拍，夜色像被磨得发亮的纸。店里只剩下台灯和两个人，一盏绿灯把纸页裁成行列，纸张的边缘带着旧书的酸味。江墨把稿子放在桌上，手指在封面上沿着折痕敲了两下，像是在确认自己的名字还在那里。

“改。”老周把烟蒂按进杯子里的灰，声音干得像砂纸。话很短，很实在。没有客气，也没有感情。桌上的稿子像被刀切过那样安静。

江墨笑了，笑里有书页翻动的声音。“哪里改？”他把眼镜往上推，动作慢而详尽，像是在整理一句诗里的韵脚。语速不急，语调有余地，让人以为他在给夜里留空间。

老周伸手，把稿子一页页拨得更远，像在推开一张旧地图。指尖有老茧，说话像是刨土：“你那段，太长。太自负。读者不耐烦。”他每说一个词，桌上的烟灰就堆一分。

稿子里一段话被念出来，江墨的声音里有镇静。“他把每一滴雨都放在你的脸上，像是债，说你欠他一个晴天。”房间里的空气收紧了。老周的目光僵在那句上，他的手在杯沿转了三圈，却没拿起杯子。

老周的声音忽然变得碎了，他咳了一声，像把什么东西咳回喉咙里去了。他不说话，手伸向抽屉，抽屉里有一张褪色的照片。他的手指颤得不轻，把照片递过来，指节上的蓝色血管像小河。

照片上是个孩子，笑得歪歪的，手里抓着一张皱巴的纸。纸上有一个字，字不工整，但每一笔都像是按着手心写出来的：墨。江墨看见那字，胸口像被人一掌拍中，后背的椅子冷了。

江墨没有解释。也不需要。雨的节拍在窗外继续，像个无情的计时器。老周把照片放回抽屉，声音里有一种碎掉的耐性：“你知道吗？他曾写信给我，信里说，‘爸爸，别让风把我的名字带走。’”语句短得生硬，像砍断的树枝。

江墨把手伸过去，指尖碰到那页稿子上被折出的角。那里有一行字，被他自己一笔划去，墨迹还没干。刮开的字像暴露的旧伤：你忘了他并不是你可以编造的影子。老周的眼睛里有光，但那光像被玻璃隔着，看得见，碰不到。

房间里突然静得像能听见纸的呼吸。老周站起身，桌子的一角擦到了稿纸，纸像被撕开一样发出细微的声响。他低声说，“改吧。”声音是软的，像摊开的刀。江墨的手指停在键盘上，指关节白了。外面的雨一阵猛，像有人把全部的记忆推回窗内。江墨抬头，看着老周，冰冷而清楚地说：“这不是改，是归还。”灯光下，他的影子在纸上砸出一个名字。

更多有关双男双性笔趣阁txt请从目录分章节阅读