雨沿着车顶滴下，落在急救车旁的水洼里，溅起细碎的光。停机坪的荧光管嗡嗡作响，像一只不太耐烦的昆虫。叶易把湿发拢到耳后，整个人像把刀：动作收得紧，呼吸也收得紧。他的白大褂边角沾了泥，白得让人觉得冷。

“是胸腔穿透，动脉断裂，血压四十，呼吸浅。”阿梅的声音像翻书页，一页页往下，嘴里还带着未完的话，手已经把吸痰管塞到病人嘴里。她说话带尾巴，句尾总是抬高，像怕别人不答应她似的。

赵大力站在一边，雨水顺肩膀滑下，声音像劈柴，“快，快点儿，这小子命都没了。”粗口并不多，像磨刀的声音，短，硬。韩主任立在门框下，领子抖了两下，像不愿多沾这雨，他的语气整齐得几乎像公文。

叶易伸手，摸到那人的胸口，手指冰凉。伤口像张没有牙的嘴，黑色的钢筋穿过皮肉，血沿钢筋往外滑。叶易的眼皮微动，像调焦。他的手很稳，像年复一年磨出的器具。

“把X光机推过来。压止血垫。”他只说短句，语速慢，但每个字都重。阿梅动的比说话还快，床单被她抓出褶子，褶子里有雨水的碎影。灯光在她眼里跳，她的手略微发颤，指甲掐出白边。

手术台上，一次次换刀片，器械碰撞出金属的微反光。叶易的手像在读诗：先轻后重，先探后断。呼吸声在室里被放大。短句堆砌成节拍，紧张像被拧紧的弦。

钢筋被固定好，阿梅的脸上挤出一条汗线。赵大力拢着雨披，指尖都发白。他忽然把脸凑近一点，粗声问：“你到底能行不？”

叶易不看他，手在伤口里摸索，像拾起夜里的物件。他从里头摸出一块东西：纸。浸了血，边缘卷着，纸纤维贴着皮肉。叶易把纸捏起来的那一刻，整个房间的空气像被手攥住。

纸上是孩子的笔迹。线条歪歪扭扭，一个小房子，一个人，旁边三个字，歪在角落，像被人匆匆塞进去——“爸别走”。阿梅见了，吸了一口冷气，手抖得更厉害。赵大力的嘴皮抽动，像被人扯了一下。

叶易的手没放松，纸被血渍浸开，墨迹在雨光里散了。他的眼底突然坍塌出一个很深的坑，但他的脸仍旧收着，像石头。他把纸叠起，放到手心里，指尖压着那三个字，像压着一个人。

时间像被割成了两半。前半是机器的滴答，后半是他手里的纸在滴答里染色。所有人的呼吸变得小了，像怕惊动什么。韩主任突然说了句公事话，但声音被纸上的字拦下，哑成了空。

手术完成。血止了，心跳重新慢慢爬上来。灯光冷得像被冰镇的玻璃，窗外雨还在，像有人在反复擦洗城市的脸。叶易把那纸折了又折，最后塞进自己的白大褂口袋里，指尖还沾着血。

门口，雨幕后有个影子。影子手机亮了一下，屏幕白得像刀刃。他把手机凑到嘴边，低声回了一句，声音软到像雨里漏出来的热，“找到了。”

叶易听不见门外的话，但他的手里有纸。他站着，灯光下，影子把声音交给雨，像递下一颗子弹。纸片在他胸前温了又冷，三个字在他心上沉下去——像有东西在那儿，把他等了多年。

更多有关极品仙医请从目录分章节阅读