窗外雨细碎地落着，玻璃上被灯光拉成长长的条纹。厨房的台灯只开了一半，亮成温吞的黄。她站在桌边，手里捏着一块白色的小塑料，指尖有些泛白。声音轻得像是怕打碎玻璃一样：“乖，让哥看看。”

门在她身后关上，脚步声拖着南方口音，粗硬。男人把外套随手搭在椅背上，眼睛先扫了扫房间的杂物，然后落在她的手上。拿过去的动作慢，但指尖一碰那塑料，指纹印下去。“怎么了？别演戏。”话里没温度，像冷水。

她把塑料递近，嘴角颤了两下，像在做决定。灯光里，那个小窗里出现了两条细线，一深一淡。她吞了口唾沫，声音又低又小：“不是演戏……是两条。是阳性的。”空气像被按了暂停键，只有雨的节拍还在。

男人伸手去看，指甲有土，动作像摸账本。外头楼道里有人开门又关门，小说里传来断断续续的相声笑声，像背景噪。男人把塑料拿到脸前，傍晚的灯照在他眼眶的褶子上。他没有说话，只是把嘴唇收成一条线，指节里泛青。

她把手机翻过来，屏幕亮起一条消息，字冷得像刀：“别留下，处理了。”那行字是灰白的，旁边是发件人名字的缩写。她的声音更小了，像在念别人的事：“他说不要。他说——如果留下，他就走。”语句断在半空，像是被雨剪断了线。

男人听见那句“不留下”，手微微一抖，筷子从桌上滑落，撞在碗沿，发出清脆的一声。那一声像被扯开的布，让屋里的气压瞬间改变。他收回手，把塑料条平放在桌上，用指腹把那淡淡的第二线蹭得更清。

“是谁？”他问，字短，带着压着的怒。不是粗暴，像是被冻住的火焰。她低头不看，手掌捂住了脸颊，指缝里透出潮湿。“是他…我……我怕他会真的走。”

男人猛地站起来，椅子后面的外套被拽了下去，摔在地上像一张旧皮。雨声被风推了一下，呼进窗户里。灯影在他脸上移动，他抬手，指节抠着桌子边缘，指甲陷进木头里。“你别动。”他把视线攥得紧，像一把刀。

她抬眼，眼底有点亮。说话的节奏变了，字轻，却有了棱角：“我没告诉你，不是因为不信任，是因为怕你连同他一起走。”她吐出这句话，像把一块冰抛进了水里，周围的温度跌得更低。

他没有马上回答。厨房的钟走了一下，滴答声被放大。最后他弯腰捡起那根掉在地的筷子，像是做了个决定的动作，又像是在捡起某种责任。他把塑料条握在手里，声音压得更低：“告诉我他是谁。现在。”

门外楼道里传来孩子的哭声，短促而清晰。男人的眼神一转，看向窗外那条模糊的街，他把裤兜里的钥匙一股劲儿往掌心按下，死死握住。雨把霓虹打成碎银，他的嘴里只剩下三句话，低得像被雨淋湿的话：“别让他动。带我去见他。”

更多有关乖让哥看看by笔趣阁兄妹请从目录分章节阅读