雨停得像被人掐住了呼吸，街灯下的水珠顺着黄铜门框滴落，敲出有节奏的冷声。市府里只剩下空调的低鸣和走廊尽头那盏无人触碰过的台灯，光线把陈明的影子拉得很长，很瘦。

门被推开一条缝。苏芸站在门口，伞半合，肩膀上带着水渍。她的手里拎着一个旧鞋盒，鞋盒上有胶带的褶皱和贴了两次的邮票。她没有抬头看那张写着“市长”字样的牌子，像是怕看到自己曾经仰望过的名字会有裂痕。

陈明把杯里的咖啡送到唇边，却只喝了一口，咖啡是冷的。他放下杯子，声音平静得有点生硬：“这么晚了，有事请秘书安排时间。”

苏芸笑了一声，笑里没有一点热度，像街角摊上凉了的油饼。她一步跨进办公室，鞋底滴出一段细细的水线。“我不来要什么公文，”她说，声音里夹着不被人惯的直白，“我是来还东西的。”

陈明轻合了文件夹。他的手指弹了弹，像是在整理一份习惯性的平静。“东西？”

苏芸把鞋盒放到桌上，手背抹了抹额角的水。她没有触碰文件，没有环顾那些荣誉奖牌，只把盖掀开。里面有一叠皱巴巴的纸、几张褪色的车票，还有一张被折了两次的画。

画是孩子的笔迹：用蜡笔乱涂的蓝天，一座小房子，房子旁边站着三个歪歪扭扭的人。最右边的人被标了名字——“爸爸”。字写得很稚嫩，笔画用力，像是用力握住了什么。苏芸伸出手，指着那个字，声音忽然小了：“他说，这是你。”

陈明听到那两个字，整个人像是被突然拔去支撑的高树。不是惊叫，不是颤抖，只是嘴角的肌肉微微抽动，像是尝到了苦涩。办公室的空调声变得更响，灯光在他的脸上划出一条条陌生的皱褶。

“你为什么现在拿来？”他问，语速变得像判词：慢而冷。

“因为有三个月了，”苏芸说，语气没有波动的台词感，像在说天气，“有人在选前把他的照片放在学校门口，让孩子排队看新闻。孩子问我，‘爸爸也会上小说吗？’我说，会。孩子一晚上没睡，画了这幅画。早上他又把画撕开一半，想让你也留下一半。”

陈明的手指掐了掐桌沿，指节发白。他能想象那个清晨：孩子倚着门缝的肩膀的温度，孩子一字一句地喊着“爸爸”，像是在念着一个祷告。那种声音会比任何公告都真切，直抵人的空洞。

“你知道这意味着什么吗？”他问，声音里夹着职业的算计，“曝光了，选情会变。媒体会怎样，我不用说。”

苏芸抬头，嘴角没有笑，也没有怒。“我知道。可他说，‘我不要你是市长，我要你在家吃晚饭。’陈明，你给过我承诺，但你也给过他一个名字。”她把画推到他面前，手指贴了贴那稚嫩的笔画，像是在触摸一段不能回收的时间。

空气像被针扎了一下，房间里沉甸甸。陈明看着那张画，眼里有东西涌起——不是政治的盘算，也不是名誉的恐惧，而是一种久违的、难以命名的疼。他伸手去接画，手却在半空停住，像是怕碰碎什么。

“如果我把它放回抽屉，封上，你会走吗？”他低声问，像是在问一个交易，也像是在乞求。

苏芸的眼睛在灯光下闪了一个瞬间，像被城市里最后一盏霓虹刺到，“你有三天决定。投票日还有三天。你愿意当市长，还是愿意当爸爸？”她说完，拿起鞋盒转身，那条水线从她的鞋底拖到门槛，像是画上一道无法抹去的痕迹。

门在她身后合上，声音清脆，像一把锁栓落下。陈明终于合上了手，指甲里带着湿气。他把画折好，像是在把一件活着的东西收进信封，然后把它塞进抽屉，摁下了锁。

抽屉关上了。钥匙落在桌面上，反射出一圈冷光。陈明看着那圆环好一会儿，手没有去拿。雨后的城市在窗外亮成点点刀锋，而抽屉里，是一个孩子给他的名字，正等着被取回，等着被承认。

更多有关市长我爱你请从目录分章节阅读