雨一直下。窗外的灯在水面上抖，像漏了节拍的唱针。顾小清把两只杯子放到桌上，又把其中一只反过来，用布轻轻擦拭。动作很慢，像是在和时间谈判。

门把手转的声音出来得比钥匙晚三分钟。韩声脱下外套，衣服上还有缠着雨丝的烟味。他站在门口，肩膀弯着，像想把整天的长度压缩进那一瞬。

“晚了。”顾小清没有抬头。她把杯沿擦干净，指尖的甲缝里有微微的白茬。

“堵车，改道。”韩声把外套随手丢在椅背上，声音短促，带着城市人惯有的生涩裁剪——句子里省去不必要的温柔。

顾小清看了他一眼，眼里没有质问，只有测量。他们之间有太多这样的距离，像家具一样，搬来搬去却从未亲近。她弯腰去开水壶，水声像要把屋子里的空气洗净。

他过去摸了摸口袋，动作下意识。那只口袋总是鼓着，里面有烟盒、零钱，有时候还有他不经意留给她的小纸条。这回他摸索的手停在照片上，照片的一角露出，像一个不速之客。

顾小清伸手，拿起那张照片。照片里是小公园的长椅，背后是秋天剩下一半的枯黄。韩声抱着一个孩子，孩子靠在他胸前，头发乱，笑得很开。孩子的头上窜着彩色的毛线帽，帽檐上有一只小熊的眼睛被线头拉歪了。

照片背面有字，孩子稚嫩的笔迹，像没按住笔的颤音：小清。顾小清的眼皮一跳，像被轻轻触碰到了旧伤。她嗓子里有声音，低而干涩：“这是谁的孩子？”

韩声没有立刻回答。他把手指甲陷进手心，指节发白。屋子里只有雨，还有他呼吸的声响。“她。”他用一个字回答，像把门关上再不解释。

顾小清把照片摔回桌上，纸片啪的一声贴着木面。她的手在抖，但话从嘴里出来时却异常平静：“叫什么名字？”

韩声抬头，看了她长久的一眼，像是在数每一寸曾经。“叫小清。”他说得很慢，像是在确认一个被忘记的习惯。

这一句像门缝里塞进来的冷风，生硬而准确。顾小清觉得胸口空了一下，好像有个小物件从里面掉了出来，掉到了很深很深的地方，滚着，戳到某个生硬的地方，疼得一瞬。

韩声退后一步，脚步轻到像想不留下声迹。他说：“我知道你会难过，我不是想隐瞒，但——”话又被他吞回去，屋里的空气又被雨填满。

顾小清的手指在照片上停了一秒，指甲压住了孩子的帽檐，纸有些软，被湿气影响了边缘。她没有喊，没有哭，连呼吸都像是经过了滤网。她把照片摊开，平放在桌上，像把那件事放在光里。

窗外雨停了。街道上的汽车灯像离去的流星，划过一条静默。顾小清把两只杯子都收回厨房的水槽里，水声清冷。她走到门口，停住，回头看了一眼桌上那张照片，然后合上门，把门反锁。

门外留下雨洗过的脚印。门内只剩下一张孩子笑得很真的照片，和一个名字，像刀口上的盐，亮得刺眼。

更多有关小清欢番外篇请从目录分章节阅读