雨在天窗上敲出细碎的节拍，屋里的书页跟着摇曳。库洛跪在书架前，布在手里挤出一道又一道的亮线，袖口已经湿了却没人提醒他去换。一只手扶着书脊，另一只手分明像借了别人的力气——有节奏地来回。光从旁侧的百叶窗漏进来，像窄窄的刀口，把灰尘切成一列列小兵。

他把一本账册从书脊抽出来，惯性让他先看了封面。封皮的皮革磨出白线，贴着旧油的气味。那气味里有炭火，也有被人反复翻过的日子。库洛的指尖在编号处停了一下——并非在翻账，而是在数着这些日子和自己属于哪个序列。

卷起布擦拭桌脚，布的边缘绷在拇指上，他的呼吸并不急，却像细丝上的铃铛——声音清楚却被风压住。门外传来脚步，木头和鞋底生出一个低沉的咔嗒。库洛收了动作，连心跳也尽量匀成不引人注意的节拍。

“那本账放哪儿了？”门被轻推开，声音里带着习惯的命令。陆衡站在门框里，短衣角被雨带出一条暗色，他的声音像冷石头在水面敲出一圈圈静默。

库洛立刻直腰，手里的布没合拢就放在了膝上，语气像被磨平过的纸：“在您书架右侧，第四格。”他习惯把一切答案放在可以递出的地方。陆衡的眼神通过他，像是检查一件器具完不完善。

陆衡走近，指尖轻碰那本账册，像在测试它的温度。然后他把账页翻开，动作安静得无可挑剔。页面里密密麻麻，都是数字和名字。库洛的视线被那些列名牵着，像被绳子拴住了脚踝。

他没看见一开始的字。直到那行横着的墨迹映进来：库洛——售出——五年前——两两字与数字挤在一栏里，后头的数字像一把利器，平凡而冰冷。库洛的手背微微抽了抽，布被抓出了一个折痕。

窗外的雨慢了，也更均匀地落下。库洛的呼吸突然变得有点重，他把目光从账本转回到陆衡脸上，想从那张不动声色的脸里找一条缝。但陆衡只是把账页合起，指尖沿着封面擦过，像是在抹去什么能传染的迹象。

“售价？”库洛问。声音被书页和雨声夹住，像被放在抽屉里的碗。那是一句问题，但他听见的是自己想要被否认的可能性。

陆衡没有立刻回答。他把账本递回书架，手势恰到好处，没有多余的温度。“那是交易的记录。”他说，语气平稳，没有慰藉，也没有罪恶感，像是在陈述天气。短句。没有修饰。

库洛的舌尖翻转了下，像在尝一块冰。五年前的晚上他记得模糊的火光，记得谁把他裹在旧毯子里，记得有人低声在门外交谈，口气里是钱与算计。他以为那些记忆有模样，可账本上的字像刀刻上去的一样，让他认识到那些模糊就是名字和价格。

门外有脚步声，又轻又粗，阿莲带着湿发进来，她的声音带着乡音，像翻过一片田埂：“小库，喝点热的。我刚把厨房那壶凉了水换了。”她没看账本，也没看两人，只把杯子放在库洛手边，热气上来缠住他的指缝。

库洛的手指紧贴着杯壁，热气像要把字迹蒸散。他举着杯的姿势从容，但手在微微颤。阿莲的目光在他和陆衡身上来回，粗糙的眉头微蹙，像想从细缝里拽出一点温度来，却又收住了——她学会了在这房子里别去问不该问的事。

“那本账，若有人问起，就说是家底的旧账。”陆衡说得干脆，像一把锁上了门。库洛把杯放回桌面，杯子碰到木头发出一声清脆，像是小小的证明。

他想要问更多。想把五年前那些模糊拉成一直线，从被裹的毯子到现在阔大的屋檐，问清楚为什么他的名字会出现在一页冷冷的数字旁。话到了嘴边，却像被屋里的钟声吞下。库洛只把账本又推回书架，手指在封面上按了一下，把那一行字按得更深。

陆衡转身要走，门把手在他手里凉得像金属板。门开处白光带着雨的湿意切进来，落在库洛按着的指缝与账本的边角。门关上的瞬间，库洛听到一种被封的声音，像是把某样东西丢进了海底。他把手贴在胸口，那里像被人用笔划了一个数字——不大，却冰冷。

他收回手时，掌心里多了一条细小的纸屑，是账本边角上被翻出的一点墨。库洛没有把它丢掉。他把纸屑夹在两指，眯着眼盯着窗外把字迹打湿成污痕的雨滴，像是在看着一个从前从没给过他解释的名字如何慢慢滑落。雨水把墨迹模糊成一片灰，像是要把一切都洗去，可那金额在他喉咙里仍旧是一颗，硬得不肯化掉。

更多有关少年男仆库洛全本请从目录分章节阅读