风月街的夜总是先从灯开始。纸糊的灯箱里有黄色的脉络，像未说完的故事；烧烤架上焦油迸出小星，甜腻的烟跟着潮气爬进巷子。雨停了，石板还留着湿，反着街灯，像两条静着的眼。摊位推着推着，吆喝声里夹着人手擦钱的声音，像心跳不齐的鼓点。

他坐在一张老木板上，盘腿，衣袖磨得边缘发亮。手里是一根薄薄的竹签，没什么动作，其实每一根竹签都像在记账。他的眼皮下垂了一点，像要合上，但又不合。嘴角有一条旧疤当笑不出来的时候会硬生生往上扯一半。有人叫他“陈道长”，声音里既有敬也有嫌，像喝了盖碗茶又嫌苦。

“陈道长，给我看看。”阿康靠近，肩上还挂着腌肉的腥味，话像绵里藏针，粗短。手指上沾着油，指尖有被刀切过的白茬。他把一个小布包拍到木板上，包里有些湿的东西，发出黏黏的声。

“说来听。”陈道长没有立刻动，眼睛沿着布包像摸路。阿康说了一串家常：老婆半夜翻来覆去、孩子不吃奶、夜里有人在床边低声数数。话说得快，像赶场的马车。陈道长只是点点头，像把每个字都放进另一个口袋里。

这时，街角挤出一个人，衣带湿了，脚步不稳。她抱着一个小孩，脸上裂着洗不掉的热，一双眼里是刮过的旧账。她的声音很短，像被切断：“他还会好吗？”没有求，也没有哀，只有把问题掷出后胸腔里沉下来的空。

陈道长把布包拿来，手指翻开，布角粘着奶渍和一点灰。竹签先在包上轻敲，敲出节拍。然后他用拇指撕下一小片纸，笔触不多，却像在地图上划出一条必经的路。空气里突然有了墨的味道，细而冷，与烧烤的甜糊味发生冲突。

他闭了闭眼，像是在听屋檐的雨滴。动作变得更快。手掌压在孩子额头，掌心凉却有力。母亲的肩一松。阿康在一旁咕哝，声音里有愤怒也有害怕：“快点，别耽误俺家闺女。”学者模样的男人在后面清了清嗓，语气里放了书页的灰尘：“这是民间巫术的惯例，但实际上——”他话还没说完，陈道长的手指突然抽回。

那一刻，路灯像被人一脚踩了中间的亮。陈道长的眼睛不大，但放大了。手里多了一枚布条，边缘烧焦，像动物的牙齿。他把布条摊开给母亲看，不出声。布上压着一张薄薄的纸，纸上有一笔字，笔画像潮水退后的脚印：三个字，整齐而残酷。

母亲抓住纸，指甲掐出白。她盯着字，唇动了两下，像是想吞回什么。街上的声音像被扯了一下。阿康的脸色瞬间沉到锅底，学者的手指关节发白。孩子在母亲怀里突然哭了一声，短而绝望。然后母亲抬头，喉头像被人抽走了什么，声音只剩一半：“他...他不是病死的。”

风月街的空气在那句话后凝结。陈道长把纸对折，像对折一片薄薄的云。他没有解释。夜里的一盏灯在他面前颤了一下，熄了。黑被压下来，却不是无声，是一个地方被拔去了温度。他的手伸进襟内，摸出一把小小的东西，像是从时间缝里掏出的物件。月光在那物件上断断续续地跳。

阿康呐呐地问：“那......那怎么办？”母亲的目光像刀，割向每一个人。陈道长把东西放在木板上，声音低得像从井里爬出来：“还账。”他整个人靠前，夜把他的影子拉长，影子里有人影也有人身后的空。灯灭了又着，街上的人退了半步，像被命令的一样。陈道长的手指覆在那件小物上，指尖有干燥的血迹，他抬头的时候，眼里像有东西在破碎。

更多有关风月街的道士请从目录分章节阅读