本月月票
314
排名2276名
差3票上升一名
本月推荐票
1191
人气热度
笑我不够坚强 投了1张月票
余音绕梁 投了1张月票
无关性情 投了1张月票
巷口的路灯还没全亮。风从老屋顶缝里钻出来,带着糯米香和一点灰。林深骑着那辆生锈的自行车,脚蹬在踏板上抖了两下,像是在抖掉什么东西。车铃擦过铁门的影子,叮当落在夕阳里,声音薄得像一张纸。
顾小雨站在树下,背靠着剥了皮的榕树。她把头发攥在耳后的动作有点紧,手指缝里还有新剥的橘子皮的油。她抬眼,看见车灯先看见他。笑在眼底,但唇没动。十年,像一条静脉,猛然鼓起又很快平了。
“你回来了。”林深把车靠在墙上,车把发出一声短促的抱怨。他声音低,像是把话先吞到嗓子眼里咽了又咽。“回来了。”他重复一遍,像在确认自己没听错。
顾小雨笑了,笑里有让人想要相信的温度。“我回来了。”她说话慢一些,字句拉长,像把每个词都放到手心里揉。她从肩包里摸出一个小铁盒,盒盖上磨出一圈亮光——像被岁月反复摩挲的地方。
林深往前一步,条条影子在他脚边交错。他伸手,手指只碰到盒子的一角,停了。空气突然安静,甚至能听见远处穿过巷子的电动车,被夜色吞了的笑声。
顾小雨把铁盒翻开,里面是两件东西:一张旧校牌,绣线磨成了白絮;和一张半褪色的纸条。她没有先看校牌,而是把纸条递给他。纸条上的字很小,笔迹稚嫩,像他们小时候的笔。林深的手指僵了一下,字是他写的——“别回头。”
周围的声音像被抽掉了一圈空气。他的嘴唇动了两下,像有话要说,但喉头堵着。顾小雨接过校牌,拂了拂上面的尘,边缘是一米不到的旧伤疤,像被什么东西划过的记号。她把校牌放到胸口,很轻很轻,像放下一把刀。
“你当年就走了。”她没有责备的音调,只有一件事的陈述,就像天气的变化。“没有告诉我为什么。”林深的声音短——“我有事。”三字,一片落地的干叶。顾小雨没有追问。她低头看着院里的老井,手指在校牌上拂过一个小圆圈,那是他们小时候一起刻的地图。
隔了好久,顾小雨转头,看着他,眼里有光也有疤。“那些年我总以为等你是傻,但我还是等了。”她平静地说,像是在陈述一种数学定律。林深闭了眼,脸上的线条像被夜风拉长。他伸手,却只是撑在自行车把上,指尖白了一圈。
她站起来,把铁盒递回去。“你把话写下来,其实是怕忘记,还是怕别人记得?”她的笑短了一下,像春天被霜咬过。林深接过纸条,指节有压印。他突然把纸条展开,纸上另一面有一行字,墨迹褪到了看不清,只剩下一个名字的边角——“小雨”。那一刻,他的唇抖了。顾小雨背向巷子,风吹起她的发梢,像一个人把往事一把抛起,然后不回头去捡。
巷子口,灯光把两个人的影子拉长成两条断裂的线。林深把校牌放进口袋,手指还按在布的地方,像按住自己的心跳。顾小雨在离去前停了一下,声音很轻,但又像一把钥匙,扣在他心里最紧的那一扇门上:“你不回来,是早就决定的事;我回来,是后来才学会的倔强。”她说完,转身离开。风把她的身影撕成了条条细光,最后只剩下树影里的一处空白,像有人把心掏了出来,却忘了缝口。
更多有关两小无猜,青梅竹马小说请从目录分章节阅读