沙发的纹理在背后印出一个陌生的脊椎。时颜伸手摸了摸自己的颈项，发现有股薄荷香还残留着，像昨夜没有来得及合上的窗。手机屏幕亮着，几条未接来电和凌晨两点半的几句断断续续的消息——“你在哪儿”“回我”——都停在最后一个字没打完的地方。她把手机塞进裤兜，起身时脚趾卷进了一只袜子，踉跄了两步，手指在茶几上刮过留下生硬的印痕。

门口的鞋子成堆，黑的、白的，大小错落像没收拾完的陈述。厨房的水池里有杯子泡着茶叶，纸巾在边上随意扯成一团。光从窗帘缝里挤进来，薄得像审判。时颜把披肩搭在肩上，想把昨夜的形状裹回去，但那种温度不在衣服里。她记得他靠着门框，说了句“别烦我”然后把门带上。记忆像一张薄纸，碰一下就皱。

门响了。不是钥匙转动的细声，而是重重的一掌拍在门板上的声音，像是在门里敲出一个答案。时颜一怔，手还不自觉地抓紧了披肩的边缘，指节有点白。门开了，苏璃站在门口，身上的风衣没解扣，头发被昨夜的风吹得有些乱，她的眼睛不急不缓地扫过房间，最后落在了时颜的手上。空气里停了一秒钟，像被刹住的列车。

“你回来了。”苏璃的声音平静，像是把刀放在桌上整理过顺序再说话。时颜想要道歉，话到嗓子里软了。她想说那是个误会，那是酒精，那是疲惫；可是每一个词像是被刮薄了，无法把房间的倾斜填平。

苏璃没有立刻进屋，只是把门按上半截，像给自己留一条逃路。她转身去厨房，手伸进抽屉，动作像在做一个早就排练好的仪式。抽屉里有一个塑料袋，苏璃把袋子拿出来，里面有一个小小的白色棒子，顶端的两个红点看起来太近，像被压在一起的牙印。厨房的水滴从龙头上一点一点落下，敲在瓷盆里像是计时器。

“这是怎么回事？”时颜听见自己的声音像玻璃，被寒气敲出了裂纹。她能看到苏璃的手微微颤抖，但脸上的表情保持着缜密，那是一种学者在发现错误证据时的冷静——不信任却也不动怒。

苏璃把试纸放到茶几上，指尖用力，试纸微微弯起。她没有喊，没有抓住时颜的衣领，只是把一个字一个字分开说：“我怀孕了。四周前查的。”话落下，像在房间里开出了一句审判的句子。时颜的胸口一紧，像是有东西在里面碰了一下然后滑走，剩下空洞。

“那天晚上……”时颜想站起来解释，想说那不是她的选择，可是苏璃走得更近一步了，站在她前面，眼角有一条浅浅的血丝。她没有喊，语气却变得更锋利：“你说那不是选择。那晚你们两个在我的床上，把我的名字当空气，时颜，你怎么说？”

时颜的手开始颤抖。她把披肩更紧，指甲在布料上抓出浅浅的线。她的声音短而急，“我不知道他是你的男朋友。午夜福利视频……午夜福利视频是错过了界限。”每个字都像是被剪短了的绳子，松弛地垂下。

苏璃冷笑一声，像是早就听过无数借口。她从包里掏出一张手机截屏，屏幕上是他们昨夜未删的对话和一张模糊的照片：时颜闭着眼，头靠在他的肩膀上，背景是苏璃家里熟悉的墙纸。她的手指在那张图上滑过，动作很慢，“你闭着眼，说你喜欢那个姿势。”

这一句像是被扔进水里的石头，溅起一圈圈的涟漪。时颜的视线卡住在屏幕上，记忆中那一瞬间的温柔被放大，变得刺眼。她想收回笑容，想把脸从照片里扯出来，但是记忆不是照片，它是肌肉里的记号。

厨房的水声停了。外面的街灯还亮着，楼下有人骑车带着铃声过去，生活像一条高速的河流，从房门边呼啸而过，带不走桌上那根薄薄的白棒。苏璃把它推到时颜眼前，声音低得像在找词：“这是午夜福利视频的孩子。你睡过他。”

时颜闭上眼，眼框里有湿意，但不是泪。她的手指轻轻合上，触到试纸那一刻，塑料的凉意像事实本身，清晰、难以挽回。苏璃退到门口，风衣敞开，像是把所有的拒绝和决定都裹在布里。她看了时颜一眼，那一眼没有求，也没有怜。

“你可以走开，”苏璃说，语气干净，没有赘述，“也可以留下来承受你该承受的。明天把钥匙留在门口。我不会在这屋里看到你。”说完，她把风衣一甩，门关上时带走了楼道里的回音。时颜坐在那儿，手里还是那根白棒，房间里只剩下她的呼吸和一件事被硬生生掰开了缝隙——从此以后，某些名字会被锁在门外。

更多有关不小心睡了室友男朋友就气了时颜请从目录分章节阅读