雨一直下，像金属上滴答的指针。机库的灯影在水汽里拉长又抽回，像有人在黑暗里反复试笔。李焱把手放在驾驶舱边缘，手心里有旧茧，还有新鲜的油渍。他指腹蹭过一处细小的刮痕，那里有人用刀刻了几道，像是在记号。他嘴角微动，却没有笑。

“醒了。”外头传来粗糙的声音，像磨刀的砂纸。老张的手套敲在甲板上，声音短促。老张总是这样，说话便是干活的节奏——没有多余的客套，句尾像是命令的余音。李焱抬头，灯光照在他鼻梁上的旧疤，像一道被时光压扁的折痕。

“今天的名单呢？”李焱把手放回舱口，动作缓慢却不含犹豫。他的声音平静，带着那种长年在机甲里磨出来的干涩。老张翻了翻平板，指尖有烟味和机油味交缠。

“有人看好你。”老张说，像是在交接刀片。话里没有温度，像冬日罐头里的蒸气。李焱把头埋进防风毡里，鼻子嗅到一股清冷的硅胶味，那是旧人的气味——每次他来，气味都不曾变。

舱盖合拢前，他摸到一小块布条，塞在座椅缝里。布上有儿童的蜡笔线条，红色和蓝色搓扭出稚拙的太阳。他的手指不自觉用力，指甲把布角拽出一小截。那一刻，空气像被压扁。李焱记起有人在训练场上对他说过的话，轻得像羽毛，却比刀还冷：“带着他们回去的人很少有归来。”

舱盖终于下降，金属与胶条摩擦的声音清晰，以极小的间隔敲击他的心。屏幕亮起，白色的数据流像针线，缝合他的意识。操作界面里出现的第一个字，是序列号。数字排列像一行眉目：0427—199。李焱的手指在操纵杆上比划，像在触摸旧友的脊背。

“联通确认。”一个中性声音从后座扬起，语速匀称，像机器念稿。李焱没有答话。他沿着HUD的边缘看见一枚钉着的小匣子，透明塑料里压着一束褪色的发丝。发梢有灰，末端像被火烧过。李焱指尖死死掐住那束发，关节发白。记忆像漏风的玻璃，突然碎成片。

短。急。警报。红光像虫子，从四周钻出。老张的喊声裹着风直接把空气撕开：“焱，监听爆了！外场还有动静！”他连词都咬碎了，像用锤子敲字。李焱咬了咬嘴，舌尖尝到金属的味道。

启动序列一点点爬上屏幕。每一步都是节拍。燃油泵的嗡鸣在胸腔里回转，像有人从骨头里拉出来的弦。李焱按下最后一键，手指微颤，但动作坚定。舱外传来机械的回声，机甲的膝关节第一次伸展，像醒来的巨兽慢慢试脚。

他看见了显示中跳出的目标名：NEXUS—07。这个名字像刀刻在他的记忆表面。李焱的呼吸更短，像被冷水浇过。他把视线压低到控制台的一角，那儿，一个小小的二维码贴纸反光，条纹里印着他的旧编号。他记得那串数字，是他被删除那晚的灯牌号码。

通讯频道里，公务员般的女声稳得不合时宜：“序列匹配确认，宿主焱，准入等级——致命。”话音落下，留下一条冰冷的余音。李焱的手在操纵杆上握紧，指节鼓出两个小包。他没有说话，只在心底把一串名字记清楚，然后缓缓闭合了手。

舱盖彻底合上，外面的世界被抹成沉重的黑。金属外壳在雷雨里发出低低的磨擦声，像有人在外面用刀子磨砺意志。李焱听见自己呼吸里的每一声，都带着金属的回音。他把头埋进座椅，像是在跌入一个熟悉的坟穴，然后瞬间抬起，眼里有光。

机甲迈出第一步，地面被踩出的泥土像被撕开的布条。镜外一个小小的塑料士兵被风吹起，翻了个身，然后被脚踩成了平面。那一刻，李焱没有移动嘴唇，他把名字吐在舱内的空气里，声音像刃子：“开始吧。”

更多有关重生之机甲风暴请从目录分章节阅读