雨像细碎的铜钱，一点点在窗棂上打着孤独的节拍。屋里半暗，灯心薄，油烟没了刚才的热闹，像是被收回去的手。寡人坐在窗边，背靠着一张布满墨渍的靠椅，手里攥着一支没削完的铅笔，指节泛白。每当风穿过院子，纸页就在地上翻一个小小的白背，用力而无声。

门外进来两个人。一个是老医官，衣袖整洁，步子不急不慢，像是在念一首很长的诗；另一个是小厮，脚步轻快，叼着一把湿毛巾，声音带着南边小镇的腔调，话不多但切入点总在最不该说的地方。寡人抬眼，眼底像有一层薄雾，灯光在那雾里拖出一条又一条细线。

"病如何？"寡人把话放在桌上，字与字之间有空隙，像是在测量余下的分量。

老医官低头察看，手指在寡人的腕上按了几下，像是校准乐器的指法。"脉缓而滑，涩于心，舌苔薄白，口干但不渴。岁月在血里做了手脚，病不在肢体，在念头。"

小厮咕哝道："这话听着怪。是不是又要搽药膏、熬汤？"他把湿毛巾搭在桌边，像放下一把还没说完的话。

寡人没有看他，只看着老医官。"能治吗？"字很短，也很重。

老医官抬头，眼神里有一条被很多年学习磨成的平静。"能把痛延一延。能让夜里少梦一些惊醒。但有些东西，药是摸不着的。寡人——"他避开了那个人称，迅速又恰当地，像是把一粒药放进不该动的罐子里，"您的病，是记性里的遗失，和骨头无关。"

寡人笑了一下，笑里有碎声。"那我想要别的。不是延，是回。把日子回去。把人也回去。"他把铅笔压碎在掌心，碎屑掉在桌上像是旧时光的碎片。

老医官沉默了。房间里只有雨和人呼吸的节拍，像是两只老钟互相敲击。小厮突然把手伸向寡人的怀里，摸出一枚小小的玉佩——磨得光滑，边缘有被啃咬过的痕迹。寡人的手在颤，指甲底下带着灰，像从坟土里挖出来的记号。

"别拿出来，眼泪省着点。"小厮的声音软了，他不习惯直说安慰，习惯用命令把气氛拉回地面。寡人看着玉佩，眼神里有东西翻了出来，像是被卸了钉的门。

寡人把玉佩放在老医官掌心，声音不大，但每个字都落到了人的骨头里："你帮我治这个。不是病，叫——"他停了一下，像是找不到最合适的名字，"叫空。"

老医官把玉佩翻了又翻，手指沿着刮痕走过，仿佛在读一条秘密。"药能补形，不能填空。能把床边的寒冷换成暖被，不能把曾坐过暖被的人再弄回来。"他说得很慢，像是在交待一个必须听见的坏消息。

寡人的肩膀缩了缩，像有风从缝里穿进来。他伸手摸了摸窗外那把已经凉透的椅子，指尖碰到冷木，回声在胸口里回荡。"那就把椅子先暖了。至少有人坐过的地方别让人忘了。"他站起来，步子很稳，但声线里有裂缝，像旧瓷忽然露出底色。"如果我不能回去，告诉他们——告诉他们不要把我的名字当作礼物丢在桌角。"

老医官合了药箱，灯光把他的影子拉长在地板上。他把玉佩放回寡人手里，轻声说："有一种病，名字叫做被忘记。我不会让你在我眼里消失。"声音平静，但含着一点几乎听不见的誓言。

寡人握紧玉佩，指节上的白色重新爬满。他没有说别的，窗外的雨停了。屋里只剩下纸页安静翻动的声音，和那个把夜留在胸里的空洞。寡人把玉佩贴在心口，像按下一道不能回收的记号，然后把窗子彻底关上，门带着铁的声响合上。房间的温度降了几分，像是有人把最后一盏灯熄了。

更多有关寡人有疾请从目录分章节阅读