雨在城墙上敲出不均匀的节拍，像有人用指节试探木门的厚度。冷风从走廊深处钻进来，带着泥土和血腥被雨水稀释后的腥味。厅内的火把吐着黑烟，光在石桌上跳动，投出一排排短促的阴影。魔王坐在最里侧，背影像一堵黑墙，只有手掌的侧面在火光下泛出琥珀色的光。

他的手没有握剑的样子，指尖在纹裂的桌面来回摩挲，像是在盘算也像是在回忆。没有人敢先说话。门口的脚步迟疑了一瞬，粗重的人进来，披着尚在雨水里的斗篷，声音像磨过砂纸。

“带来的。”粗人把东西放下，声音降低，像怕惊动什么。斗篷落地，水珠连成细线，洒在石板上。那人是魔王的左膀右臂，名叫阮巍，说话不多，每句话都像一记短锤。

另一侧走进的是学士柳衡，他的袍角仍夹着卷纸，声音与阮巍形成对比：修长、绕了几个弯，像绕口的丝线。柳衡先站在灯光下整理呼吸，手指抚过卷轴的边缘，像是在整理一段早已注定的解释。

阮巍把眼皮带过桌面上的包裹，粗糙的手打开，里面是件小东西：一只木马，四条腿磨得光滑，侧面有一道刻痕，像是孩子用小刀刻出的名字。魔王伸出指头触碰那刻痕，动作不带声音，指节的关节发白。

“这东西。”阮巍的声音里带着不敢置信，像是把蒸气从外面带入室内，“在前线听来的。小王子过去喜欢的。有人偷了出去，送回来了。”

柳衡的目光在三人之间游移，语言慢慢流出：“若为证明，必要详考。海北与西营的消息互相矛盾，信使的证词亦不稳。且有数人自称见过活人，亦有传言说——”

魔王把木马放到胸口，像抱着一块活肉。他没有辩驳柳衡的条理，也没理会阮巍的粗哑，只把玩木马的姿势变成了认真。火把的影子在他脸上拉长又缩短，像有人在他脸上反复描摹。终于，他说话，声音像铁链紧绷后的第一声低吼，短而清晰。

“他若还活着，”他说，“就叫他回来。”

阮巍的眉间绷起一道深痕，像刀割；柳衡的手指突然握紧卷轴，卷纸边缘的纸屑掉落，落在木马上。沉默像一片冷雾在厅内沉降。有人想接话，却被门外一阵急促的脚步打断——又有人进来，脸上带着城卫的泥迹，呼吸像被风箱抽扯。

他手里有一封折成三角的小纸条，递给魔王时手都在微抖。魔王接过，不打开。纸条在他指间，白得像未曾染雨的帆布。阮巍的鼻子紧缩，柳衡的眼底突然有了计算之外的疙瘩。

“父王。”那人说，声音低到像是把话埋进了土里，“信，是我亲眼看他交给人的。他交了东西，笑着说：‘若有朝一日父王要杀我，记得带上这木马。’”

魔王的指尖按在纸条上，指节露出青色的静脉。他慢慢展开纸条，字迹歪斜而熟悉，墨迹有一处被雨打过，边缘起皱。第一行只有五个字，像刀刻在心上一样。

父王，你应该早死。

纸条落回桌面，声音小得像灰落在布上。厅里所有的空气仿佛在那一瞬全部凝固，能听见火把里一根木炭断裂的清脆声。阮巍先动，像要扑上去掐住什么。柳衡的嘴唇颤了两下，像要把所有学识都章中在一句解释上。

魔王闭了闭眼，呼吸没有乱。他把手伸回怀里，摸到那只木马，然后把木马放在纸条上，像在盖章。火光洒下，木马的影子拉长，像一条通往大厅门口的路。

“他写的字，”魔王说，语气既没有怜惜也没有惊慌，“你们以为是忏悔。其实是预约。他早早订下了死的座位。”他站起来，动作不急不缓，像有人把最后一种温柔掏空，剩下的是一件冷兵器。

门外雨声更急。魔王的眼底出现了一道褶子，像刀刃掠过还未结痂的伤。他把纸条折起，插进袍内的裂缝里，靠近心口。声音低到几乎听不见，却像锤子打在胸腔上。

“明晚朝议，”他最后说，“若他的位子有人坐，那么那人就不是我的儿子，也不配叫我父王。”

有人吸了一口冷气，像被一把钝刀切到。外面突然停电，整座宫的火把同时摇晃，黑色像帷幕落下。影子把魔王的脸切成两半，一侧安静如墓，另一侧带着未冷的怒。

门扉在风中砰地一声关上，雨声像被隔断的乐章。厅内只剩下纸条、木马、和那句留在空气里的话：父王，你应该早死。魔王的手贴在胸口，像在摸索一个能否挽回的声音，指尖有血色，但不知是自己的，还是来自很远的旧事。

更多有关魔王谋逆请从目录分章节阅读