雨把巷口的灯罩冲得模糊，像被揉碎的纸。赵箴把衣领提得更高，手指在脖颈后搓出一个湿环。钟匠铺的门半掩着，门缝里漏出黄灯和一阵油味，灯下是一个排列整齐的钟面，玻璃背后有一只只时间的眼睛，瞪得有些累。

门口的风铃被雨敲成单调的节拍，赵箴没有先说话，只把湿漉漉的手套往手里揉了一遍。老钟匠抬头的动作慢，像在对一件久违的工具做最后一次确认——眼角的细纹在黄光里一条一条地游动。

“来修表？”老钟匠问，嗓子带着砂子，“都哪只表？”

赵箴把手里的怀表放在柜台上，表面有细小的划痕，背壳磨得暗淡。怀表沉得像有话，敲着桌面发出短促的金属声。声音结束后，店里只剩下钟摆落下的答复。

老钟匠吸了口气，桌上的老木尺敲了敲怀表的边缘，指尖熟练地在后盖找着开口。他的手不大，但每一个动作都干净利落，不像现在的年轻人那样慌张和急促。打开后盖的时候，他的嘴角动了动，像在归位某个早该归位的念头。

“里面有东西。”他的声音依然低，却带出了些不可避免的惊讶。他把一张折得褶痕密布的纸抽出来，纸的边缘都湿了。赵箴的手在桌下握紧，指节发白。

老钟匠把纸摊开，眼睛在黄灯下滑过那短短的一行字，字迹像是夜里抖出来的：孩子不是你的。他念得平静，就像在报一条天气预报。

那句简单到近乎粗鲁的话像一颗石子扎进了沉在胸口的湖。赵箴听见自己血液冲撞的声音，他的视线在怀表与老人的指尖之间来回追逐，像是想从别处找回什么。

“这是谁写的？”他问，声音出乎意料地低，像从很远的井里捞上来。

“不知道。”老钟匠把纸折好，动作比打开时更缓慢，“她来过几次。匆匆的，像每次都是路过。说别的人看见，别的人知道。”他咳了一声，干涩，“人会藏东西，你知道的。最狠的藏法，是藏在最小的罅隙里。”

屋子里的钟开始不合时宜地齐声回响，像是被指挥的哽咽。赵箴的目光再次落在怀表上，表盘上的指针停在一点零七分，指针的影子横在玻璃上，像一条断开的脉络。他伸手去摸，手指触到冷冰冰的金属，汗从掌心沿着缝隙溜进表壳里，带走了小小的污点。

“她留了别的东西吗？”赵箴问。他的话变得强硬，像是在对一个不肯回答的证人施压。

老钟匠摇头，手却没有停。他轻轻地把怀表翻过来，背面刻着几个小字，字里没有年号，只有三行：别告诉他真相。下面还有一个被磨掉的日期。

那句话像刀片，挖了一道深口子。赵箴的喉头收紧，空气像被折叠了，他的视线模糊了，但不是因为眼泪，而是因为有东西在胸腔里突然滑落，卡在那里。

“她……”他想说名字，但名字在嘴里变成了沉甸甸的东西，咽不下也吐不出。外头雨停了，巷子里响起了几声迟来的车轮声，像在提醒夜还没结束。

老钟匠把怀表推回给他，手指按在金属上，指尖有油渍，“有些钟，你修了只是把它再合上。有些钟，你合上它，它在你肚子里坏掉。”他用的字少而单薄，每个字落在空气里都发出回声。

赵箴接过怀表，手在颤。他把纸又塞回表壳，像把一件会流血的东西重新包好。心里有一股东西在移动，不是愤怒，也不是难过，更多像是空出一个位置，原来放着的东西在悄悄被取走。

他站起身，肩膀抖了两下，像是在把什么从身上抖成灰。出门的时候，门缝里漏出的灯光切在他的背上，拉长了影子。就在跨出门槛的一瞬，赵箴猛地停住，把怀表朝下看了又看，然后把它狠狠地扣在掌心，像扣着一个不能被别人看见的秘密。

门外的空气比店里冷了两分，雨后的石板反射着残灯。他没有回头。走到巷口的那片空地上，他掏出手机，屏幕亮起，联系人里一个名字在最顶端——孩子的照片。他的指尖在那张小脸上颤了两下，最后没有按下拨号。

怀表在他掌心里跳动，像是一个不肯安分的心脏。他的拇指无意识地按到了背壳——那里，原来还有另一行小字，被多年的磨损遗漏了半截。今天，黄光下，它清晰了：明天，十一点。

雨后的夜更深了，钟面的眼睛在远处眨了眨，像是不舍的目光。

更多有关光阴之外笔趣阁无弹窗请从目录分章节阅读