风沿着老街的瓦檐滑下来，带着盐和腥的味道。阿肥蹲在门槛上，手指在带着旧米香的木板上划着圈。指尖有一道细小的裂口，血混在米粉里，干得像灰。屋里没有灯，只有窗缝里挤进来的薄亮，像一把刀，慢慢划过桌上的碟子，摔出冷色的影子。

“回来啦？”村口的声音粗，带着海风的咸，像用砂纸打磨过。阿肥没有抬头，只是把脸转向声音的方向，像在确认一件事情。那人走近，鞋跟在石板上敲出一串干响。身子塌着，手里还夹着一条湿巾。

“阿春。”阿肥的声音低，带着被长期囚在胸腔里的灰尘。他说话柔，但每个字都像放下了一块石头。阿春点点头，嘴角抽了一下，像是要笑却收回去，笑纹在脸上没能开出花。

桌上有一只锈了边的铁盒，盖子半掀着，像是被人故意留了个缺口。阿肥伸手去，手背颤了一下，指尖碰到冷硬的金属。铁盒里是一些乱七八糟的东西：旧发票、几张褪了色的照片、还有一颗小小的牙齿，白得透着另种脆。阿肥把牙齿放在拇指和食指之间，光线通过牙的缝隙投出一点薄薄的亮。

阿春想要开口，声音被压在胸口。他清了清喉咙，像搬东西，缓了几秒：“他......他到底去了哪？”话里没有问号，只有一条拉不断的索。阿肥把牙齿放回盒里，动作慢得像是在做祭祀。

“留了纸条。”阿肥说。短句，平静。阿春的眼睛猛地亮了又沉下去，像海面被石子打碎。阿肥把纸条抽出来，纸已经软了，边缘有潮气。他展开来，只两行字，墨迹被水抹过一半，仍然清得刺人：别回来。

阿春的手指颤抖到连纸都看不清，他把手臂环上自己，像是这样能把身体拼起来。村里的风把门口的风铃吹得叮当作响，声音像有人在远处敲钥匙。阿肥看着那行字，嘴角一阵收紧，像被冷锥捏住。

“谁写的？”阿春几乎是咆哮了，像一头被捉住尾巴的狗。粗糙的声带里掺着儿时的沙哑。阿肥没有立刻回答，他把铁盒又关上了，手掌压在盖子上，指节绷白。

屋外下起小雨，雨点敲在瓦片上，快，零乱，像人急促的呼吸。阿肥最后抬头，视线越过阿春，越过那道还在滴水的门槛，落到村尾那条常年被潮水抚过的巷子。那里有两个脚印停着，脚印里落满了小小的碎贝壳，像是被人刻意留下的记号。

“他走的时候，带了孩子的鞋。”阿肥的声音里没有华丽的词，只是把事情放在桌面上。他说完，伸手去，从厨房抽屉里弄出一只小鞋。鞋面裂开，里面还有一点米粉和一撮黑色的细发。阿春接过鞋时，手掌贴着鞋底，忽然停住了，眼神变得干净又荒凉——鞋底粘着一块硬硬的血痂。

三秒。阿春的呼吸在那一刻断成碎片。屋里的空气像被抽走了一层温度，只剩下冷和清晰。阿肥把那只鞋又放回盒子，盖上，按紧，像是要把什么埋藏。阿春的手还搭在盒边，他的指甲里攥着泥，指缝里有潮湿的气味。

“你要走吗？”阿春问，话里带着求救和威胁并在其中。阿肥没有回答。他站起身，动作缓慢却坚定，像是在完成一件必须的仪式。他的影子在门框上拉长，和门口滴落的雨点并行。

门外，雨停了。远处一只夜鸟叫了一声，短促刺耳，像是在把整个世界重新点名一次。阿肥开了门，门缝里漏出更亮的瓢泼星光。他回头看了一眼那只铁盒，像看一个旧名，他没有把它带走。

“别回。”阿肥没有喊，也不是给谁。他把那句话放进了口袋，像放一把刀。门关上的声音很小，但在屋里回荡了很久。

更多有关啊肥阿请从目录分章节阅读