窗外月光薄得像纸，风隔着宫墙从柳树梢头穿过，带来一阵低沉的树叶声。内室的灯只剩半盏，灯油浅，火舌怯着，投出碎碎的影子在锦帐上。郡主绣着绢裙的手停在膝上，指尖的汗珠在绢缝里发亮。她没有起身，连呼吸都像是怕弄乱这片静谧。

门被推开，是他。进门的步子不急不徐，像换过长靴的人归来，带着马革的味道和夜色里雨水的尘土。那一刻，灯光掠过他的侧脸，刀疤下的皮肤白得有些冷。衣袍随手一拂，带起几片掉在地上的花瓣，落在郡主的绢裙角上。

他眼神没有在她脸上停留太久，只是扫了一眼，又把视线收了回来，像是故意不触碰。声音低，像磨刀，句子短而硬：“回来了。”

郡主抬了下头，声音被绸缎压住，仍努力保持合礼的平稳：“殿下辛苦，夜深了，请用茶。”她的语气像一把细针，要缝合两人之间的空隙。

他没坐。只在案上放下一只小方匣，木匣上的漆裂得像干了的湖泊。打开，里面是一把小木梳，木面磨得光滑，梳齿有用久了的痕迹。郡主认得那款式：常见，但此刻像一枚信件。她的手微僵，手背上浮起青色的血管。

他用拇指滚动着梳身，目光落在某处，不看她。“这是她的。”他说，声音冷淡到像宣判。“出征那年，她留给我的。后来就没有后来了。”

郡主的笑在胸口碎了。她强撑着：“殿下——”她的声音像隔着布，柔而不切。她想说的是：我不是她。但话绕到喉咙，变成别的东西。

他把梳子放在她膝上，像交付一件物件。“你可以把它当做我的旧物。或者你也可以把它当作礼物。我娶你，不为情。为的是朝廷的筹划，为的是边关的粮饷。”话语像针尖，一字一字落在她的心上。

屋里一瞬间安静。风把窗纸吹皱，灯芯抖动出不规则的影。郡主的手指在梳齿上划过，指尖感到木头的温度和一条看不见的旧伤。她没有哭出声，只有喉头有干渴的嘶裂感。她用了很平的语调回答：“殿下既然先有筹谋，我也能给出条数。若只是名分，我不必夜夜待在这灯下。”

他嗤了一声，像不屑，也像惊讶，“你倒会算计。”声音里没有温度，但有种冷得截断的直率。“算计可以，条件也好谈。只一条。”他将目光又收回到那把梳子上，手指像是在按住过去，“今晚之后，你可以走。或留下，做我名下的郡主——只是名。你决定。”

这一句话像响锤。郡主的心一瞬塌陷，但脸上的表情像被雕刻过。她把梳子捧回怀里，指节白得几乎透出血色。沉默之后，她缓缓放下一句，声音里有冰，也有刀：“既然你以她的名立约，那我就以她的影子住进你的屋子。只是你记着，影子也会穿透墙。”

他没有笑。门外的风带着远处战鼓的回音。她站起身，绸裙摩擦着地板，发出轻微的声响，像最后一根弦被拨动。门在她身后合上，关声脆硬，像一块石子沉下湖里，溅起的水纹逐渐消失，水面更冷了。残留的月光落在梳子上，一道细长的白线，像是尚未愈合的岁月。

更多有关古言公主驸马先婚后爱请从目录分章节阅读