窗外的雨打在阳台的玻璃上，像金属指尖敲出的节拍。厨房的灯在半明半暗里悬着，蒸汽把光线拉成一条条细线。苏暖用指尖把孩子那件袖口已经擦薄的小外套卷好，动作一遍又一遍，像在把时间折叠成安静。

门在那一刻开了，钥匙串落地的声音清脆，水珠沿着顾辰的肩膀滑下来。他脱下外套，动作快得像在避雨，声音低沉而短促：“回来了。”他把外套随手扔在沙发背上，雨水把布料压得重重的，滴答滴答。

小宝趴在沙发的一角，眼睛半闭着，胸口有规律地起伏。兔子玩偶一只耳朵竖着，另一只耷拉。他的额角有一小块微微发青的痕，像苹果皮上的细瘀斑。苏暖在整理外套时下意识伸手，指尖碰到那道痕，动作停住，手背的血管跳了一下，她把手藏到身后。

顾辰走到餐桌边，随手把钥匙丢进碗里，铿然一声。气氛像冰箱门一关，收缩。苏暖没有抬头，只把杯子里的半杯水放回冰箱门上，声音静得像被过滤：“煮了面，你先洗手吧。”她的句子拉长，有书房里绕过来的平静。

“不用，”顾辰短。然后他看了一眼沙发上的小人，声音又换成了另一种粗糙的温度，“你睡着了？”那是他少有的问候，像从墙缝里掉出来的石子，沉重。

小宝没有完全醒，只是把手伸向顾辰的裤腿，指尖抓住布料，力气小到像要融化。梦里他的嘴唇动了动，低低说出一句，像被雨吞进了窗框里：“不要打……”

空气忽然裂开一条缝。顾辰的肩膀抽了一下，手悬在半空，像是要伸到孩子身上却又落回大腿。他垂下头，指尖有些泛白，抓着裤子的褶子。声音从他嘴里挤出来，短且干：“谁说的？”

苏暖终于抬头，眼里没有激动，只有平静里带刺的一点亮光。她走过去，弯腰替孩子掖好被子，动作小心，像做手术。她的语气温而缓，字句长一点，像在念一封没有落款的信：“人能害怕，会记住，也会忘。午夜福利视频先把现在的事情做好，好吗？”

顾辰的手垂下，指尖不由自主地沿着孩子的头发划过。那一划像在过去的夜里刮出来的一道旧痕，软化又疼。他低声接过，声音里有一条裂缝：“我……我昨晚喝多了，不记得了。”短句后又补了一句，“不许再说。”

小宝在两个人之间翻了个身，脸蹭到被子上，梦里的话变成了更小声的：“爸别走。”

顾辰停住，像被什么东西钉住。门外的走廊灯亮了又灭，他的手摸向外套口袋，指尖碰到一角白色的纸，折得生硬。那是一个东西，扎得像时间的刺，安静地在那里，不动也不言。

他没有说话，动了动手腕，像是想把那张纸塞回去，但纸边被指甲掀起了一点点，他的瞳仁微微颤抖。苏暖看清这一切，手指指节轻白，但她没有抓住他的手。她只把小宝抱起来，声音很近，又压得低低：“如果你要走，先告诉他你为什么要走。”

顾辰的手停在门把上，背影被走廊的灯拉长，像一张未完的画。他没有回头，只是用平日里最粗的口气，也在最脆弱的地方变细：“我……明早有事。”门在指缝里合上，带走了雨的余声。苏暖抱着孩子站在微暗的房间里，耳畔只剩下他呼吸和窗外雨水敲玻璃的音频，小宝的小手拢在她衣角，拳心里是温度，也是未完的问句。

更多有关《疼爱宝贝》by久归请从目录分章节阅读