雨停了，天还没亮。屋顶上的水池里倒映着一盏坏掉的路灯，光斑摇晃得像没睡醒的眼睛。那小子靠着天台栏杆，肩膀湿了半截，烟却没点着。手指磨着硬纸盒的边缘，动作像在算着什么。

“你又来了。”声音从楼梯口冒出来，带着一点早起的生硬。苏暖站在楼梯口，披着一件潮湿的外套，袖口磨破了一个小口子。她的眼神不急不缓，像一支石英表，分毫不差。

那小子抬头，眼底有光，但声音短。“你说要来就来。”

苏暖迈上两级台阶，脚步细，但把水滴带上来，落在那小子的鞋侧。她不看烟盒，只把手伸进口袋，摸出来一张湿纸片。动作很小，像生怕惊扰到屋顶的寂静。纸片是一张褪色的照片，边角卷起，一只小手搭在另一只成年人的手上，泥点还没擦干。

那小子的手在栏杆上用力，指节泛白。他看见照片的瞬间，眼神收得更紧，像抽回的弓弦。屋顶的风浅浅刮过，把两人之间的气息都吹薄了。

“这是他。”苏暖把照片递过来，语气平稳，却像在放一块冰在他掌心。照片里孩子的眼睛有笑，全然不知外面世界的锋利。那小子伸手接，手指触到纸的瞬间，一道旧疤顺着掌心刺痛——不像新伤，疼得明明是回忆在作怪。

下面传来楼梯口的粗嗓子：“再闹我就打电话叫城管。”老陈头探出头，像只坏了胃口的公鸡，话里没温度。那小子朝他笑了下，笑里没有笑意，像把刀背给磨光了。

苏暖靠着栏杆，背靠着天台的矮墙，雨水从她的长发滴下来，掉在照片上，照片上的泥点晕开一个小黑圈。她说：“他昨天问我，爸爸什么时候回家。”声音里突然瘪下去，像漏气的皮球。那种缺口让那小子有一瞬间全身空了。

他低下头，嘴里吞了口冷空气，像是怕把话喷出去晾干。沉默很长，像一条看不见的河在两人之间流。最后他只说了四个字，平平的：“我走了。”

这四个字像是瓦片掉下。苏暖的手指突然收紧，照片折角被指甲钳出一个白印。她的呼吸短了，像被扼住的提琴弦。楼下的车灯扫过，映出那小子掌心的旧疤，疤的边缘里还有一圈清晰的压痕——像是小铁环，像是孩子握紧的那只哨子留下的。

“你知道他怎么叫你的名字吗？”苏暖的声音轻到像从很远处传来，却在天台上落成一枚子弹。那小子没有应声，只是把照片折起，像把一只活物的尾巴掐断。苏暖把手伸回去，轻轻摸了摸那小窟窿，像在摸一颗已经冷掉的糖。

屋顶沉下去。两人都没把话说完。风把一片塑料袋卷到栏杆上，像一个被遗忘的小船。那小子忽然把手里的烟点上，火光划出一条短短的弧线，照出他脸上没法整理的线条。他吸一口，烟在嘴里被压成灰。

“他叫我爸。”苏暖把那三个字像针一样刺进夜。她没有等反应，又补上一句，“有一次，他哭着说，如果你不回来，他就去找你。”

那小子闭上眼，眼角湿了。不是因为疼，而是因为那一句话把他所有的借口都挤在了墙角，像一张旧票子被点破，露出下面的空白。他把烟碾灭在栏杆上，指节之间的火光灰飞了一点。

“我有我的理由。”他终于说，语气里带着磨砂。字像扔出去的石头，落在冷泥中，没有声音。

苏暖把照片又铺回到那小子的手心，手指按照照片的边缘描了一圈，像在读地图。“他说你以后会来接他。”她说，像在念条约。那小子转头看她，眼里像提前破碎的玻璃。

突然，谁家楼下传来孩子的笑声，短促，像鞭子抽过。两个字——“爸爸”——在楼群里弹了一下，像掷回的一枚硬币。那小子全身一震，烟还在手里，灰掉在照片上，像一种无声的背叛。

最后，那小子把照片塞回苏暖手里，动作干净利落。他说：“你别再等了。”

苏暖没有起身，她的手沿着栏杆慢慢滑下，照片夹在指缝里，像个小秘密。天台的空气凝成一片冷，连手指都感觉不到温度。她转头看了他一眼，眼里有东西塌下去的声音。

“你欠他的，不是现在能补的。”她说完，转身下楼。背影在昏黄灯光里长了又短，像把一个名字留在空荡的楼道里。那小子站在原地，手里还有半支没点完的烟。他突然把烟朝下掐碎，灰屑散在照片上，像撒盐。

风又起，带着楼下刚洗过的孩子衣服的味道。那小子蹲下，把照片摊平在栏杆上，看着被雨打湿的孩子笑容慢慢模糊。他伸出手，轻轻按住照片的一角，像怕它被风带走。屋顶上只剩下他的手在抖，照片在抖，夜在抖。

他没有追上去。楼梯口的灯闪了两下，最后一次像是在告诉他：人会走，影子会留下。那小子站起来，背影被天光割出一条窄缝，他的影子倒在照片上，盖住了孩子的笑。

更多有关那小子真帅请从目录分章节阅读