窗外昨夜的雨还在楼下的石板路上留着光，阳光从水珠背后透进来，像隔了一层薄纱。厨房里热气缭绕，蒸汽在吊灯下铺成一道虚线。苏甜把煎蛋翻了个面，锅铲边缘碰到铁锅发出干脆的声响，她的手心湿着，指尖微微发白。

门被轻轻推开，门缝里先是冷空气，然后他进来，外套滴着雨点，领子带着城市夜里的车灯味。顾行脱了外套，动作很慢，把雨伞靠在门旁，伞上的水顺着骨架滴落，声响像计时器。厨房的光在他轮廓上划了一刀，他的眉眼像刀背一样沉。

“回来了。”苏甜把盘子推动去一点，声音像要把空气挤开。她不敢看他太久，眼神总会被手里那只比成人手掌小一圈的粉色袜子拉回。袜子上绣了一个字：甜。线头还没剪干净。

顾行把目光放到那只袜子上，先是平静，然后眼底有一条小波纹。他走过去，脚步并不急，但门槛的地砖冷得像判决。弯腰时领带微微倾斜，手背碰到盘子边缘，指甲收了点锅铲味。很久没有人这样做早餐给他，他突然有点不知道该回以怎样的礼貌。

“你……怎么不早说？”他的话短，像拈起一根针。苏甜的气瞬间沉下去，她把锅铲放下，手指扣在一起，拇指的茧被蒸汽软化，泛着微光。

“我以为——你忙。”她说，话里有未尽的句子，像没灌满的杯子。她咬了下唇，唇角有些发白，像秋天没晒够的苹果。顾行没有立刻回答，他伸手去接那只袜子，指尖触到柔软的布料，停住。

厨房里的钟咔嗒两下，像心跳学着表演冷静。顾行把袜子翻过来看，缝在里面的一张薄纸角露出一条被折的字迹。字短。五个字：五个月了。那行字像一把小刀，刀口很细，却割在人的肩膀处。

他的手微微颤抖。不是因为怒气，也不是因为惊讶，而像是突然发现自己少带了一件外套，知道冷但不知该怎么补。苏甜看见顾行的下颌紧了几下，那几下像机械敲击，声音很小，但在厨房里回荡很久。

“你为什么不告诉我？”他终于问，声音低，但每个字都带着度数。苏甜的眼眶上有血丝，像薄玻璃里的裂纹。

“我怕你不回头。”她说，声音里有一种奇怪的平静——像把一把锋利的东西放在掌心里，既冷又稳。她转过手，把锅里的蛋挪到一旁，像在做别的事来掩饰自己的震动。

顾行抬手，指尖触到她的手背，很轻，一下就收回。他看着那只袜子，又看了看她的眼睛。雨停了，楼下有孩子踢球的笑声，一种日常的轻快像针扎进两个人的空气里，让空气更显薄。

“你应该让我知道。”他换了一种语气，像把门关上一样。苏甜没有反驳，她的眼里出现了水，慢慢滑下，落在她掌心，温度意外不低。

顾行把袜子塞进口袋，动作不粗糙，但决绝像割断旧绳。他在门口停了好长时间，手放在门把上，像抓住了一个无法立刻放下的东西。最后他没有出声，只是把外套搭在椅背，把雨伞直立在墙角，回头看了她一眼。

那一眼没有责备，只剩下一种急切与缓慢并存的声音。他走回来，蹲下，把手伸进她的掌心，握住了那只小小的布袜。他的声音像压扁了的邮票，慢而贴着纸边：“别再瞒我了。”

苏甜的肩膀突然松了，像堤坝崩开一个小口，眼泪挤出声来。顾行把袜子叼在手里，像握着两个人的赌注。他站起身，窗外的光把他的侧脸镶成一条亮边，房间里只剩下蛋香和一种说不清的盼望。

他把袜子塞进西装口袋，像藏了一把刀，也像藏了两个人的未来。然后他把门反锁上，声音很轻，像是给自己，也像是给她一个约定：“我回来了。”

更多有关甜宠文推荐现言短文请从目录分章节阅读