台灯下，窗外是湿漉漉的江城。雨敲在老式窗框上，发出细碎的节拍。桌上摊着几张试卷，笔迹拥挤，像城里夜的灯光乱成一团。母亲坐在床沿，手里那一针一线动作熟练得像呼吸，缝补的是儿子旧毛衣的袖口，布边被拉得发白。

儿子盯着题本，眉头像被钉住。句子很短，像是断了的网线：“妈，你别老盯着，看着怪怪的。”

母亲抬头，手指仍在布上走。她的唇角有一点干裂的光，声音像从厨房里传来的锅铲声：“不瞎看，瞎做。你先看，我去给你热点稀饭。”

他没有站起来。灯光照出他睡过的枕头压痕，手机屏幕亮一会儿又黑掉，一条未读信息躲在角落。语气更短：“不用，你别烦。”

门外的楼道里，暖气管子偶尔咔嗒两声，像有人在楼梯上走过。母亲叹了口气，把缝好的袖子抚平，指尖是油污和针孔留下的小白点。她把手搭在他的书背上，手指没有力，却很温。

“你记得穿厚点，早上冷。”她说，口音里带着老乡的绵，一字一顿，不像城里人那样快捷。

他翻了翻试卷，不抬头：“知道了。”

灯光下，母亲把桌角翻开，露出一张皱成团的公交票和一张医院的就诊卡。纸上那个字被写得歪歪扭扭：肝脏复查，六月二十四。母亲的手在那一刻停住了，像是被针扎到。她把纸片叠好，藏回睡衣口袋，手背紧抚着那处，像是在按住自己的心跳。

儿子突然放下笔，声音里有一点锋利：“妈，你是不是又把自己本来的事往后推？别这样，我不想要你做赌注。”

那一瞬间，房间里的空气变薄。母亲的手停在毛衣上，眼里有干枯的光，她笑，笑得像乡下河面被太阳照到，眯成一条线：“谁跟你赌了？我这叫投资。你考好，要不是……哪有我不守规矩？”她说“守规矩”时，语气里有一种老话的严厉，也有一点撒娇。

儿子吸了口气，声音低了：“妈，别人不理解你的好意思。”

她的肩膀抖了一下，像是压了一阵风过去。她把缝好的袖口翻过来，指甲顺着布面划出一个细小的白痕。然后她站起来，把衣服扔到床边，去厨房把热好的稀饭端回来，碗里只有两根葱花漂着，稀粥的汤面映出灯光，一个小小的圆圈。

他夹了一口，嘴里嚼着，脸上却没有表情。声音又短了：“我会努力，不要做傻事。”

她把碗放下，手背拭了拭嘴角，像是在擦去一片看不见的灰尘。然后静静地坐回床沿，把儿子小时候的一张照片从抽屉里抽出来——他小的时候，头发乱糟糟，站在稻草堆上，笑得牙齿黑亮。母亲的手指沿着照片边缘来回磨，像是在确认那是真实的。

灯外，雨声忽然变大，像有人在窗外撕纸。儿子起身背起书包，动作既生硬又匆忙，门口的走廊灯把他的影子拉长成一条直线。

他站在门口，回头一眼，目光很快，带着城市年轻人的冷硬：“我走了，不要等我。”

母亲看着他，手里还摊着那张旧照片。她没有喊他回来，不说别的话。她慢慢把照片折成四角，像折手帕。声音清清楚楚，像在念一件旧事：“等，等着。”

电梯门在走廊尽头咔哒合上。她站在门内，直到电梯灯消失，只剩下走廊的黄光和雨滴打在窗上的声音。她把手伸进口袋，摸到那张医院的就诊卡，指尖在纸上抖了一下。然后她把卡片和照片一起塞进衬衫领口，贴着心口。

门轻轻关上，屋里只剩台灯的光和她一针一线的动作。缝针穿过布，拉出一段安静。她的唇动了两下，像是在和谁低声说话，又像是在替自己断言什么。窗外雨势渐急，街灯下，有个人影慢慢走远，背影里带着一件洗得发白的老外套。

更多有关我的陪读妈妈小说阅读全文请从目录分章节阅读