雨把城市的声音揉碎，顺着楼檐滴到窗台，敲出无数个浅浅的节拍。楼道里有风味道：潮湿、旧报纸、隔壁烤肉店残留的油烟。李晟站在门口，手指搭着钥匙圈，指节白得像没血的木头。门外的电梯声在这一层停了几秒，又继续往下去，像有人把心收紧又放开。

“晟子，开门！”隔壁老唐的声音从门缝里穿过来，带着广东口音的粗粝，像磨过砂纸的刀刃。他的脚步重，铁匠般的节奏。李晟没有立刻应声，只是把钥匙转了一半，听着老唐又咳了两声，像是在数着时间。

门被推开。雨把人身上的轮廓都冲得软了，女人抱着一个男孩，像抱着一包湿衣服。她的头发粘在额角，眼眶红得像发烫的煤，语气却奇怪地干净，像念稿子一样有条理：“我叫周筱，孩子发高烧，医院看了，退烧不下，喊了急救车没人管——您...您能看看吗？”

李晟看她的手。手背上有几处新旧交错的刀痕，像地图上的断层。她说话快，语句里夹着学术式的冷静，完完全全不是街坊哭诉的样子。男孩的呼吸像小风铃，碎，间歇。李晟蹲下，目光先落在男孩的手腕上：一条塑料腕带，上面用蓝色墨水写着名字，字迹歪歪扭扭——“许小康”。

他伸手，轻。指尖碰到腕带，先是温度，湿漉漉的，像刚浸过河的石头；然后是一段影像涌上来，不是他的眼睛看到的，而是从物件里被拉出来的：医院的走廊，白灯刺眼，护士匆匆，和一个女人把孩子抱到输液台前，嘴里念着什么名，声音一遍遍变形，像录音机卡住。画面里，一个白色的车牌在夜里闪着冷光，车牌尾号——“089”。

他撤开手，眼神没有慌，但指节更白了。周筱看着他，像在等待一个答案，但她的手背微微抖。她的语速里有研究者的严谨会让人误以为理智，其实下层的沙子已经开始掉落：“午夜福利视频赶了两趟，都是断电时段，仪器显示心率抖动。我...我找过你，很多人说你能看见别人的‘残影’。”她最后一句像是压低了嗓门，带着祈求。

老唐从门口挤进来，肩膀带着雨水。一开口就是粗口，没顾忌礼貌：“你别耍花样，晟子，这里可不是你以前那套把戏能糊弄人的。”他眼里有一种被打断的习惯，像老机械掉了齿轮。

李晟的嘴角没有动。他把手伸回去，第二次接触到腕带，像是把手伸进一口冰井里。这次画面坚硬，像是被雕刻：一只小手攥住绷带，手背上有一道淡淡的胎记，和他记忆里的某个名字重合。那名字像一颗石子落在深水里，波纹带出他早已封存的疼痛。他闭上眼，睫毛上挂着雨珠。

周筱的声音忽然快了，像把一切都压进了鼓里：“他叫小康，是我弟弟！医院说是中毒——不是食物，是...有人动过孩子体内的东西。午夜福利视频找过那些黑车，找过领子上的标签，没人承认。你要是不能，你就说你不能，我不会怪你。”她说到最后，指节钩进自己的衣角，像在捏什么坚硬的东西。

门外，电梯停下的声音又响了一次，停得更久。这一楼的光线被雨拉长，像锋利的夹缝。李晟站起来，手里多了一个决定的重量。他把女孩子抱起的小腿抬了一下，动作干净利落，没有过多怜悯的铺垫。眼里最后一次扫过那条写着“许小康”的塑料腕带，像是在看一张旧票据上被涂改的签名。

“带他来诊所，”他低声说，声音很轻，像是把刀刃收回鞘里。“能走就走，不行马上回这里。”他说完，转头看向窗外的雨。窗玻璃上，一条细长的裂痕在霓虹的光里像血丝慢慢扩散。

周筱抬起头，眼里有光，也有什么东西被挤压出去。老唐欲言又止，拢紧了衣领。楼道的灯跳了一次，最后在第三下熄灭。黑暗里，只剩下雨声和李晟的呼吸。他的手在口袋里摸到一枚旧式钥匙，冰冷。那把钥匙上刻着一个名字——并不是他的。雨水打在玻璃上，像有人在窗外写下了句子：有人回来了。

更多有关超能高手在都市请从目录分章节阅读