雨一直下，细密到像是要把瓦缝里的旧言语都冲淡。汉柳扭着湿了的幡角，站在自家门前，脚下的石阶被雨磨出一圈圈暗色。他的手指在门环上停了很久，像是记忆里还有什么要抠出声来。

门半掩着，门缝里能闻到生火后的烟，和一种他熟悉得生疼的体温。门扇上，有纸。纸上是半褪色的墨字，也有贴上去的纸牌，一角被雨打得卷起来——“悬赏缉拿，通缉犯：汉柳，重赏。”

他静了三息。指甲尖戳进木头的纹理，隔着槐木能摸到震颤。周围的雨声像潮水突然退去，只有心口里少见的喘息。有人从后面过来，呼吸粗重。

“大人！”那个声音像砍过来的斧子，干脆利落。带他回乡的老兵魏三站在门外，肩膀上挂着未干的披风，他的口音浓得像泥土，话少得像刀。“门贴上了，官府贴的。你真以为回家还能像没事人？”

汉柳没有抬头。雨点滴在他的发际，顺着鬓角往下滑。他用指甲把纸牌的角撕下来，指尖的白茧翻露。纸的背面，有封寄不到的字条，字迹熟悉而又陌生——是他妻子的笔迹，像被压了太久的手。

“若有归期，不必来。”字条短促，下面还有一个折痕，像是曾被握紧。汉柳的手在捏住纸的瞬间，背脊凉了一下。魏三有些愣，他的眉眼收得更紧，像是怕被裂口的东西听到。

院里的人走出来了。张老，一个在他家伺候了二十年的家丁，拄着拐杖，声音被雨洗得灰白：“大人，您……院里都翻过了。匾额被取下，祖宗的牌位——只剩下一块空板。他们说这是奉旨征户。”他说到最后，像是在念咒。

汉柳抬眼，记忆像一只悄悄长大的生物，趁着风从门缝里钻进来。他看见摆在堂前的木桌，桌上立着一只小木马，漆脱了皮，尾巴处咬出了缺口。木马上有一条细小的刻痕：两点一划，是孩子学会画的“父”字。

这一刻，他听见了楼上传来孩子无意识的哼唱——不是他的孩子的调子。音节被楼板吞去了几分，像是一段错放的歌。他的嘴角抽了一下，像是要笑，却没有。魏三侧身要扶他，手却快收回，像是怕碰到什么隐秘的伤口。

张老从衣袖里掏出一张小纸，递到他手里。是户籍簿上的一页，名字被划了两道深刻的刀。下方用工整的印章盖着，带着冷漠的光：“徙出乡籍，籍没于官。”

汉柳低下头，视线落在那两道刀痕上，像是祖传的刀把正被扔下水。他的指尖再次颤抖，这一次不是冷，是某种东西在裂开。他抬头，看着院门外路灯下摇曳的雨影，像被钉在了别人的天幕里。

“他们带走了母亲。”张老的声音薄得像纸，“孩子也被领走。留下这马，和你妻子的一条发绺。”他把那发绺揣进汉柳手里，发丝里仍缠着烧焦的香灰。

雨声在瓦檐下拉长。汉柳把发绺贴到耳边，像是在听一个不再有未来的心跳。魏三的手指在他肩上用力一按，重得像个判决：“要走，快。”

他没有回头。脚步没有急，却像是每一步都在压缩。门外的通缉牌在风里晃，雨洗得更亮。汉柳伸手，抬起那张纸条，字仍旧冰凉——“若有归期，不必来。”他把纸圈在拳头里，指节成了白。

汉柳把那小木马塞进怀里，像把一块干净的痛握紧，然后横过院子，跨过被雨浸软的门槛。门在他身后慢慢关上，咔嚓声里，是整个家从他的名字里剥落下来的最后一块木屑。

更多有关汉唐归来请从目录分章节阅读