天一直在动。窗棂上，风把海盐擦成细小的白粒，像不住喘气的虫。林夕站在门槛，手指沿着木纹来回划，像在读一条老路。每一次指尖触到结疤，胸口便缩一下，像有人在里头扯绳。

敲门是老李的指节。来时鞋底还带着潮气，声音大，像岛上坏了的锚链。门开了，风把他推进屋里，雨珠挂在他胡子上，像没有说完的话。老李把手里的东西放到桌上——一只小木船，油漆剥落，一角被海水磨成淡色。

“这是什么？”林夕的声音低，像压在湿布下。她伸手，不敢快。老李指节敲桌，砰两声。口吻粗，但说话有节：“我在城门口的废墟里看见的。旁边还有纸。你去看看。”

纸是卷着的，湿得发软，字却像石头上刻的：林夕。笔迹小而歪，像孩子学着写的。她的手在抖，先是食指，随后连着掌心也热了。老李看得出不对劲，眼里闪过一瞬的躲闪，他把话往外挤：“那会儿我不敢多管，怕惹事。你知道城里的人...办事快。”

门外的风一下子变冷。林夕把纸按在桌面，指甲压进了纸纤维里，像想把名字按回去。屋里沉默，只有炉里木柴咝咝，像一只老狗在翻身。她脑子里翻出很多年前的夕阳，那个在码头边学着把小船推到水里的孩子，笑得没有牙，一次次摔倒又站起来，叫她“姐”。

陈书来了，脚步轻，比风更想把空气整理好。他一进门就把衣襟拍平，声音慢，像把细碎事物一条条拿在手上审视：“户口本里查不出他的名字。村里也没人登记过。乡里那边说，有人用纸条标过几批孩子，写上寄养人的名字，然后出去拍卖。”他每个字都分得开，像把一根绳子解成细线。

林夕抬头，眼里有了光，但不是释然。她的嘴巴先是闭着，像锁着的柜子，最后才显出声音：“拍卖？”一句话短促，像一根断弦。老李咳出一口海腥味的嗓子：“是。有人连孩子的名字都写好，像在给牲口挂牌。”

空气里有种被撕开的干裂声。林夕把那只小船翻过来，船底有一块钉过的薄铜片，角落里钩着一小条纸带，纸带上压着微薄的黑印：第九号。她的指关节发白，像被冷水浸过。脑中突然清楚得像刀刃：五年前她在风里放开的那个小手，可能不是溺死在浪里。

陈书的语气里带了书卷气的迟疑：“这是事情的证据，但也许只是一种操作。也许有人给了这孩子你的名字，为了卖个更好的价钱。也许——”他停住，眼睛移开，像怕看到什么在地板下动。

林夕站起身，屋子随着她的动作缩短。她走到门口，风把门板推得吱呀响，像在倒数。她的声音很轻，但每个字都像铁钉：“他叫我名字的时候，是叫‘姐’。他不会知道那是什么交易。”她转过身，手里还捏着那张纸，纸的边缘沿着她的掌心刻出一道细红。

老李低下头，指着屋角里一堆旧布：“那布里还剩点孩子的东西，五年前我看见过。你要不要去看看？”说完他又咳。林夕没有答，就弯腰去掀布，布下露出一条小小的麻手套，边上有她当年用过的线头。手套里塞着一撮被岁月压扁的头发，发里还夹着一粒盐。

她把头发拿到灯下看，指尖微微颤抖。灯光里，头发像一根小小的船桨，任谁都能把它放进嘴里，但没人会这样做。林夕把头发贴到自己的唇上，风绕过她的颈项，像有人从背后凿开了个窟窿。

“他还在城里。”老李的话突兀得像被刀切下的线。屋里一片静，连风都像惊了一下。林夕没有立刻回应。她把那只小船举到眼前，船身上的裂纹恰好对准了纸上的字。字像是从里面冒出来的，硬生生地对着她说话：林夕。

她把船狠狠扔到桌上。木头撞击发出清脆的声响，响在腋下，震得人头皮一阵麻。风继续吹，像从未停过。林夕走到窗前，手按着窗框，指关节白得像被剥开的骨。她的声音很平静，但每个字都像锥子：“告诉我去哪里。”

老李把帽沿往前拉了拉，咳出一口旧烟味：“城北，那个有铁门的大院。半个月前有人从那里来过，说带着‘货’要往外运。买卖名单上有你的名字。”他吞了吞口水，像把话从喉咙里刨出来。林夕闭了闭眼，风把海的味道推进来，又推出去。她转身去抓外衣，肩膀像被什么压住了，才终于动起来。

门开时，夜风把她的发辫掀起。她没有带灯。身后桌上那张写着她名字的纸被风吸进了缝隙，发出像皮纸撕开的低响。她听见老李在后面结结巴巴地说了句：“一路小心。”林夕在门槛上俯身，看了看那只小船，像是在看一个即将被埋的名字，然后头也不回地走进了夜。

更多有关风中啸请从目录分章节阅读