窗外的霓虹在玻璃上拉出几道冷色的碎线，像刀刻在夜里。茶几上，一只青白的瓷杯冒着水汽，蒸气沿着杯沿慢慢下滑，像呼吸。林漪坐着，背脊贴着沙发，手指在杯沿轻敲出细碎的节拍。她的声音很轻，像是低温里发出的。“你来了。”

门开得干净。顾时进来，西装扣得整齐，手里还拿着一叠合同。他的脚步不急，但每一步都像是在把气氛压低。顾时放下合同，眼睛先落到茶杯，再抬到她脸上，“你想要什么。”语句短，刀子口般锋利。

林漪抬手接过杯子，指尖带着一点热。她没有回避，眼神平静得像镜子，“一席话。很简单。”她放慢语速，像在把每个字从冰里掰出来，“你以为我来这里，是为了上位？”

他没笑。屋里的灯投下斜斜的影子，把他的下颌切成两块，“你从来不会做没利益的事。”话像定律。

话一出，林漪的手微微一紧，杯里的茶漂出细小的涟漪。她把杯放回茶几，动作不急不缓。桌上一片光，映出她指节的苍白。她伸手，从怀里摸出一条小布带，折叠得很整齐，边缘已经泛黄。灯光下，布带上一排微小的字——医院的腕带。她没有看他，只把它放在顾时能看见的地方。

顾时的眉头动了一下，像被触到某处薄冰。屋子里静了两秒钟。林漪的声音更细了，“不是所有的算盘都能用钱量。很多时候，人要做的，只是不给别人看见。”她像在讲一个平常的事实。

陈老杨突然从门外探头进来，声音粗哑，像从酒窝里挤出来，“哎呦，少奶奶——这么晚还没回？”他的话带着街坊的粗粝，不合时宜地轻松。顾时看他一眼，眼神像刀子回防，“出去。”

陈老杨退下，门关的时候撞击声短促。林漪看向门缝的方向，目光里有一瞬的余温被夜吞没。她把腕带摊开在手心，拇指沿着折痕走过，像是确认一段旧伤还在。顾时伸手，想碰，却停在半空，好像怕弄破了什么。

“你说你不是为了上位。”他终于开口，语速慢得出奇，“那你是为什么跟我靠得那么近？把自己放进这样的位置？”

林漪没有立刻回答。她把手放在膝上，指甲里有黑色的茶渍，是洗杯子留下的。她看着他，像是把夜色当作几页书去读，“你以为我演戏。你以为我算计。可你从没看见我去医院的每个凌晨、从没看见我怎么把最后一张停车票为她争到路边，也没看见我把她叫住时，手在抖得像一片落叶。”她说得很慢，最后一句几乎成了呼吸。

顾时的眼神短促地软了，又立刻被习惯性地坚硬覆盖。他弯腰，拿起那条布带，指甲掠过上面的字。布带有消毒水的味道和消瘦的温度。屋子里的光像条细线，从他的肩头滑下。“你可以用任何手段。”他低声，“但别骗我以为这是玩笑。”

林漪抬头，眼底有细小的光亮，不是泪。她笑起来，笑得像针。“我从不把别人的怜悯当做资本。上位？那只是结果。真正重要的，是不被人看见的那些夜，还有我留给自己的清醒。”她把袖子一挽，露出内侧一道不规则的浅色疤痕，像被时间磨平的刀口。她的声音柔软，却每个字都带着重量。

顾时的手指猛然一紧，疤痕在灯光里白得刺眼。刹那，他的嘴唇动了，像想说什么，却又被一种突然的、无法言说的东西堵住。屋里同时响起了电梯门开合的声音，像远处的钟。

林漪站起来，茶杯在桌上发出一声轻响。她走到窗前，背对着他，手指轻贴玻璃，停在那道霓虹下的一片绿色。光从指缝里穿过，像要把她的影子拉长。她转身，声音很近，却不温不冷，“如果你想把我归入某个标签里，先看清那标签背后的身体。不要只数它的好处。”她把医院腕带抛回茶几，布带落地时像一片微小且沉重的叶子.

顾时还在那儿，手上夹着布带，指尖有茶香。有一瞬，他几乎能看到她在夜里抱着一个枕头，无人回应。林漪的背影倾向门外一步，肩膀直，脚步却没有退远。她在门口停住，手悬在门把上，像握着一根雪绒。

“要上位，就上。”她的声音不高，但像一道定论，“我不需要你来证明我配不配。我只是——不想再用别人的同情换我的路。”门开了，她的影子被夜吞没。顾时望着那被夜接纳的背影，布带在他手里轻轻颤了一下，像有人放下了一件不配带走的东西。

更多有关绿茶的上位(n)番外结局请从目录分章节阅读