窗外是晚秋的声音，稀稀落落的雨敲着铁棚，像人在屋檐下干活时无意识的节拍。屋里热气带着洗衣粉和稀饭的味道，桌上摊着几张发黄的单子，旁边是一个小小的布鞋，鞋头被孩子的脚趾磨得薄了。梅把信折好又打开，手指在纸边来回摩挲，像在给自己做决定。

信是诊所寄来的，厚厚的一页，黑色小字像针。她本以为是某个证明，结果每一条条款都像冰碴子一样落在心口——“供精者保留部分探视权”“供精记录可依法作为亲权认定的证据”——这些话平静而有力，像是法律的扁平手掌，把人按在桌面上，动弹不得。

门外有人敲门。不是那种迟疑的敲门，而是粗糙、干练的节奏，像是习惯把门当成没有差别的物件来处理。梅的手收紧，指节发白。她把信塞回抽屉，抽屉里有孩子的小短裤、开封过的奶粉罐和那本她每天晚上读给孩子听的画本。她听见褐色外套的男人在门外吐了口气，声音低沉带砂。

门开了。湿气和泥土一起被挤进来。男人比照片里胖了些，额头上有一道旧刀疤，笑起来时嘴角往一边拽。他的手里夹着一张名片和一包土壤，土里夹着一粒白色的种子胶囊。名片上写着两个字：王长河。语气里没有客套，只有干巴巴的目的。

“我是来看看孩子的。”王长河直视着梅，眼里有种农人特有的计算感。“那天你走得匆忙，这么多年也没消息，我就想问问，孩子长成什么样了？”

梅的声音很平，像抽屉拉出的布。“午夜福利视频有证明。医院那边也有记录。他只是供体，不是监护人。”她的话清楚而冷，像是用手背抹去窗上的水珠。

王长河耸耸肩，笑里有点苦，“供体？医院的字眼是写给法院看的。你知道东西终归有价值。你欠的，我来讨——别撂冷话，我不会要你的钱。”他把手里的土袋压到桌上，像是交差。“我要的是名字。我不想每次见孩子都从门缝里看。”

梅的胸口一下子被抽空了。屋里的钟咔哒响了两下，孩子在隔壁房睡得像个没心事的石头。她走过去，隔着薄门探头看见孩子的小手搭在被角边，指尖还沾着昨夜的巧克力印。那一刻，她的声音里有了裂缝，“你以为父亲是个可以换名的人吗？你给的是种子，不是后路。”

王长河的脸一僵。他的手指无意识地摸到脖子上的一块小疤痕，像在确认某种东西还在。他抬起手，指着孩子的房门，“你给了种子。你以为这就完了？有债，就得还。你们这些城里人，觉得事情都能用钱堵住，可孩子不是钱。孩子会问根，会找来根。”他停了，声音软下去，“我不想拿走他。但我得让他知道他从哪来。”

梅猛地把门关上一半，门缝里挤出她的一只眼睛。她看见王长河从口袋里掏出一张旧照片，照片的角被揉皱，孩子抱着一个没牙的老人，老人笑得眼缝像两弯月。那张照片递出来的动作像把一把刀伸进了她的肋下。刀尖上还挂着泥土的味道。

“你想要他知道根。”梅把门又推了回去，声音变得很近，也很低，“那就听清楚——你要的根，很多东西都要还。你要过门，你要姓氏，你要探视，你要未来三十年的部分决定权。你要的，都写在了那张条款里。你以为我不知道？你以为我没看过那页细则？那上面写着：所有权利并非单向转移。”

王长河凝住，眼里有了裂纹。他忽然笑了，笑得没有了刚才的嘲讽，“你们这些读书人，就是会把东西拆成条条项项，把孩子拆成法律名词。好。”他将那包土翻到桌上，露出一小撮黑乎乎的泥，泥里有一粒微小的白点，像是光。“你们把孩子放进城市的罐子里，可是每个罐子外面都有缝，风会进来，风会把种子吹回原地。”

门外又下了一片雨。梅站着不动，手指沿着门的棱角慢慢滑落，像是试图贴住什么。孩子在屋里翻了个身，嘴里发出低低的鼾声。她听见王长河在门外咳出两声，声线里突然有了敬畏，“代价不是钱，梅姐。有些种，种下去就是一辈子。”他放下一句，没有再说别的话。

门在他们之间半掩着。屋里光线薄得像纸，桌上的土包安静地躺着，白色的种子在暗处像一颗小心脏在跳。梅的手贴在门上，掌心温热，指尖能感觉到孩子耳边还残留的奶香。她没有把门打开，也没有关上。外面的雨像是在等一个答案，但答复还没有来。

更多有关借种的代价请从目录分章节阅读