雾像一张湿毯子，压在港口的瓦片上。橹声断断续续，从小船底下翻出来，像有人在反复咳嗽。徐行把麻绳裹在手腕上，指节发白。他的脚在船沿上找了两次稳，终于跨下，湿雾把衣襟吸成深色。

岸上站着两个人。老周背着长篓，眼角的纹子像被盐风刻出来的坎儿，他的声音在近处像碎石：“带货的？投谁家？”话短，像铁锭敲了三下就停。

徐行没有回头。海风把他的发丝拂到耳后，他低声说话，语速均匀像磨过的布：“给蓬莱庙。刘家的。”每个词都稳，像有人把重量放对了秤。

站在他身旁的，是个年轻女子，肩上裹着旧披风。她叫苏晚，说起话来像把句子折叠又慢慢展开，语气里常带着一个人读诗的距离：“三年了，还能送到？”她的手指在篓沿上敲了两下，像在数落时间。

老周撇嘴，笑声是沙的：“路不是不通，是你们心没定。上岛了，祭坛只收远客。”他的腔调粗，但不急，他像一把老剪刀，切事先不留情。

徐行把箱子放下，麻绳摩擦出短暂的刺耳，然后沉了。箱不是黑，也不是新，木纹里有几道被火舔过的痕迹。苏晚俯身，指尖碰到木盖，僵住了；她的嘴唇动了一下，像要吞掉什么话却放回肚里。

他们三个就这样静着。海面上的雾翻动，白得像被撕破的布条。远处钟楼的钟音沉得像海底落石，每一下都把呼吸拍窄一点。

徐行撑着木盖，手的纹路在雾里看得清楚。他没有先看箱里；他先摸出一张叠好的纸信，摊在手心。信边角烧过，黑色像迟来的夜。他拆开，字迹歪斜却认得：那是他曾教过的笔顺，像旧衣服上熟悉的线头。

苏晚的声音忽然柔了：“你当年是这么教他的？”她没有说他是谁。她问话的口气里带着翻动旧账册的轻响，像想把时间翻找回去。

徐行没答。他把手伸进箱里，先碰到软绵的布，布下面是一只小鞋，满是盐斑，鞋底被磨薄到像纸。那只鞋小到让人心口忽然空出一个位置。苏晚吸气，像是被石子掷进胸膛。

老周突然叹了一口气，粗声低到可以当背景：“岛上风大，神喜欢装聋。你们要祭的，不止是名字。”他说这话时，眼睛在雾里居然亮了亮，像火星被海潮冲出。

徐行拿着小鞋，鞋里塞着一张更小的卡片，上面只有三个字：别告诉。他的手指在卡片边缘留了两个透明的指印，像在某处刻下了最后一笔。苏晚的手颤了一下，伸过去想接，却又缩回，像怕自己的指尖沾上灰。

他把卡片合上放回鞋内，像把某种脆弱的生物再次裹紧。徐行看海，雾在他前面开了一条缝，能看见远处楼影的轮廓被盐花溅开。风把他的发丝打成结，又被潮水一寸寸解开。

“你要祭什么？”苏晚的声音细了，带着问句里从未出现过的请求。

他迟了一瞬，回答很短：“一个名字。”他把鞋举起，像举着一枚没字的印章。海里来了几只海鸥，低声划过。他把鞋递向苏晚，手臂伸得有点直，像不想让那只鞋触到他手掌的温度。

苏晚接过鞋，指缝里夹着那纸条的角。她的眼神在他身上停了一下，像把什么东西放回原位又发现位置不对。她没有把鞋抱紧，只是把它放在掌心，让掌心的温热和鞋里的冷做了一个短暂交换。

潮水低头来，轻轻舔过他们脚边的沙。老周转身已要走，篓声在身后像锁扣合上的声音。徐行站在原地，看着那只小鞋被海水带走一半，像被时间从手里拉走。他的嘴里没有声音，但他把整个胸口的名字都放进了牙缝里。

风把卡片从苏晚指间吹落，翻了一圈，被浪带走。她瞪着空处，手指还保持着原来的弧度，像握住了某种不存在的轮廓。徐行终于动了步，往前走了一小步，脚印被潮水抹掉。他的影子拉长，又与雾糊在一起。

最后，老周回头看了一眼，嘴里喃喃：“岛上不收债，收回忆。”这句话像一枚冷钉子，钉进海雾里。徐行把视线从被潮水吞噬的小鞋上抽回来，眼神干净得近乎可怕。他抬头，像在对着某个无形的门说话：“那我就把名字留在这儿。”

他弯下身，爬到潮湿的沙里，用指甲在湿沙最软的地方划了几个字。字很浅，像在玻璃上写字。海面没有立即吞掉它。字在雾里闪了一下，像被点亮，然后潮水猛地一抽，把那几道划痕连同他的指尖一起拉进了黑色。

更多有关蓬莱客请从目录分章节阅读