窗外的霓虹被雨刷成一片碎光，像刀割在黑色丝绒上。柳潇潇把手指沿着茶几边缘滑过，指尖的温度被玻璃杯底的冷凝带走一半。屋里只剩下冰箱低沉的嗡声和钟表针在墙上缓缓移动的声音，每一下都像在数她的呼吸。

他坐在沙发尽头，背影被落地窗外的灯带拉长成一条沉默的影子。顾昀的双脚并拢，鞋尖朝向窗外，像从不回头的船尾。他抬头时，眼窝里有光，声音平得像切割机，“你又看了我的抽屉。”

她没有承认，手里的纸张折得整齐。那是他的行程单，夹着一张照片。照片里，一个小女孩侧着脸笑，笑容里有他的鼻子和下巴；纸上的字迹却不是她的名字。柳潇潇伸出手，指节微白，像是在测量自己还能承受多少。

“你是谁？”她问，但声音里先有一层防线，那是习惯性的镇定。她的话不像撒网，更像试探，慢慢抬起下巴去看他的反应。

顾昀沉默了半秒，像是计算然后放弃了计算。“她叫小沫。”他说，字短，像扣子一样扣上。眼神绕过她，停在窗外的一束白光上。“不是你的。”

那三个字掉在她胸口，像冰渣。房间的空气忽然稠密。她的手指用力，纸张在掌心发出细碎的声响。柳潇潇忽然笑了，笑不带温度，像被挫折过的钢。她抬起声音，平静得更像刀，“你从来没问过我的名字吗，顾昀？”

他说话像扔石子。每一句有回声。“问过。”简短。停顿。又一句，“只是没有答案。”

话语像裂缝沿着地面延展。她记起他在订婚宴上那句敷衍的承诺，记起他握手的力度，记起他在公众面前的温柔。记得的都被挖出，像从沙土里掏出一颗被太阳晒干的葡萄，脆弱到发出沙沙的声音。

门把传来轻响，管家张叔的粗嗓子在门外低声宣布：“小姐，晚饭凉了。”他进来时把大衣搭在椅背上，脚步像搬运老人家的旧木箱，沉重而无可回避。他看向顾昀，眼里藏着另一种算计，粗糙的话语里有锋利，“顾总，你这样的事情要低调些，别把人都送走了。”

张叔一句话像针。柳潇潇的心被扎了一下，然后抽搐。她盯着那张照片，照片背面有模糊的手写字：‘给妈妈’。字迹稚嫩，墨迹旁边有一圈咖啡渍。她忽然意识到，自己一直以为的深情不过是位置，是名分。

顾昀站起身，动作终于带了速度。他走近，气息里有城市夜色的冷和香水的余味。他的手伸过来，不是为了拥抱，而是指尖轻触那张照片，像摸一件旧物，“我已经告诉过你，我不善经营家庭。”他把话说得干净利落，像布条被扯下。

柳潇潇抬手，速度快得像切破秋毫。她将照片塞回他的掌心，声音变细，像一把刀贴着喉咙。“你能说出她的名字，却从没叫过我名字以外的任何称呼。这之间，有区别。”

顾昀没有答，窗外突然闪过一阵警车的蓝光，车声被雨吞没。灯光在他脸上刻下一块一块，他的笑收了起来，只剩一条平静冰冷的线。“那就拆掉这场剧。”他低声，话里没有情绪，却像最后一条铁轨，决定列车的方向。

柳潇潇站在原地，纸张已经皱成了指甲的弧。她抬手，把戒指从手指上滑下来，指尖有些颤抖，却稳到足以让戒环发出清脆的金属声。她没有看他，将戒指轻轻扔向旁边的鱼缸。戒指溅起几圈水纹，随即沉入黑水，折射出几道被雨打断的光。

顾昀的眼睛眯了一下，像看见一个不能回收的决定。他走到鱼缸前，手停在水面上，却没有伸手。柳潇潇转身，背对着窗外那条冷色的城市，她的声音出奇地冷静，“这场剧，你先演完。台词我不认。”她把最后一个词咬断，像是在给自己下令。

窗外又是一声远雷，像是给这场短暂而致命的对峙敲下句点。顾昀的侧脸在灯下模糊，像一幅未干的画。柳潇潇把手臂收紧，像抱住一个无法治愈的伤口，然后转身离开，脚步在长廊里连成一个干净的节奏。门合上时，房间内只剩下鱼缸里戒指沉下去时冒出的最后几个气泡，像是小小的、绝对的告别。

更多有关我的绝色总裁未婚妻柳潇潇百科请从目录分章节阅读