夕阳从纸窗沿缝里钻进来，像个懒惰的指头，在矮案上拖出一条橘红。锦鸢坐在案前，手指绕着茶杯的釉痕转，动作细碎得像在数时间。屋里的温度缓慢下沉，茶香里夹了缝被风带进来的尘土味。

门被轻轻推开。赵非荀进来，脚步没有声，但衣袂带着冬日的冷意。他站在门口，站得又直又静，像是一根钉子。只看了她一眼就不动了。片刻的静默像是测量用的尺子。

"茶凉了。"他把目光拉回到案上的杯子，声音低，像砍短的句子。没有招呼，也没有多余的热度。

锦鸢合拢掌心，指尖有浅浅的茧。她回了一句礼数话，语气被磨得平整："少爷稍等，重新煮一壶。"她的手腕在袖口里微微一颤，像是被捏住的弦。

赵非荀没有让她走。他的视线落在桌上的一个小包裹，黄蜡封着，封口上压着一枚家徽。他伸手抽过来，指节白，翻开了包裹，里面是一张薄薄的纸，字小而工整。念出来像不经意："试婚之约，三年为期。若不合，退聘并付银两。"他的声音没有抬高，像把一把刀在桌子上划。

纸上的字在阳光里泛出淡白。锦鸢的手往后缩了半寸，像是突然被什么东西牵到了背后。她的呼吸里有冷意窜上来，喉头发紧。茶盏在指缝里多转了一圈，碰了一下桌沿，发出清冷的声响。

"三年？"她把字念出来，声音比平时短了。她看着那几行字，像是在看别人的债单。她把袖子捏成一节，两眼没离开那纸。"这是家规，还是你的本意？"她问，句尾带着一丝硬。

赵非荀靠回去，像把一切都放进了后背的口袋里。他的声音更低了，少了礼数的修饰："无关本意。账本清楚，名分明白。你是试婚的丫鬟，不是妻。"他说完这句话，手指无意识地敲了敲那枚家徽，动作轻而有力。

那一刻，屋内的光像被人摘了半分。锦鸢的目光收紧，眼底忽然有东西碎了一下。她没有哭出声，只是笑了一声，笑里是干裂的皮。"少爷说得好像银两能把人称起来。"她把笑收回去，紧贴上唇，像把刀片包回布里。

赵非荀挑了下眉，没有笑，却把桌上一枚银两推到她面前。银子在阳光里映出她脸的影子，影子里有一个被翻旧了的疤痕——少年时被针挑留下的，一个小小的V字，藏在掌心处。她下意识地把手伸过去，指尖碰到冷金属，留下一个指印。金属凉得细密，像答案。

有人在门外轻咳，粗糙的脚步声一过，像是提醒这屋里仍然是规矩的房。锦鸢的手指在银两上用力按了一下，指甲压得肉微微白。她的声音出奇地静："我不是可以被计价的东西。"每个字都像把砂子倒在桌上，声音不多，但重量落在桌面。

赵非荀伸手把纸折回原样，动作慢但不笨拙。他不看她，只是把纸塞回包裹，封了蜡，像把日子封进箱里。"账是家里的账，感情是你我的事。账该清，感情该随。"他的话短硬，像一根针。

空气里出现了一种干裂的缝隙。锦鸢把手撤回袖中，掌背上有一条浅浅的红痕，是她刚才按银两时留下的印记。她抬头看他，眼里有冷光，像河面下的石头。"既然如此，我便把三年当作试炼。等期满，你就知道哪样叫值得。"话收得慢，像把火埋进炭里。

他笑了，笑得几乎听不见，像是一种勉强的握手。"若你能做到，我会记下来的，"他答，但那记下的承诺听起来是一页账簿上的注脚。

锦鸢站起身，裙摆刷过地面，发出细碎的声响。她把袖口里的小手帕从隐秘处掏出来，摊在掌心。手帕的边角有几处缝补，针脚歪歪扭扭，像是赶时间的证明。她把手帕折好，放进怀里，动作像是在把某样东西关上。

她在门口停了一下，回头看了他一眼。他仍坐着，像从未动过。阳光把他的影子拉长，映在纸窗上，一直延伸到她脚下。锦鸢轻轻吐出一口气，像放下了什么重量。门外的风把门帘掀起，帘子贴在她背上，像一张未闭合的口。

她转身出去，脚步稳，衣角带起一片干叶的碎响。在门的缝隙里，他的眼神像冷铁钉子，钉在她的背上。锦鸢没有回头，但手里攥着的，是那枚被冷却后仍留着温度的银子——她把指甲压得更深，疼得出血，却没有发出声音。血珠落在银子边，慢慢渗开，像在纸上写下了一个新的约束。

更多有关试婚丫鬟锦鸢和赵非荀的小说请从目录分章节阅读