雨一直下，像绷紧的弦。在顶楼办公室，霓虹光被雨滴切成碎片，窗外的街灯拉出长长的一道橘色，落在桌面上的文件堆上，像一张等着签字的账单。林微把手搭在冷掉的咖啡杯沿上，指节泛着青白，他没有看门口，只听到鞋跟在地毯上划出的声响，像针刺进布料。

赵广进门时带着风，粗重的呼吸，皮鞋的声响里带着城市里惯有的粗糙。不到两步，他已经把一摞文件拍到桌上，纸张震出小小的回音。他说话短促，像砍柴的人收口：“你知道我为什么来。”

林微抬头，眼下有暗影，眼神收拢成一个小小的、能量章中的球。他的声音平而慢，像是把一根针慢慢抽出：“你来要答案，要赔偿，要一个名字？”

赵广撇嘴，笑里没有温度：“别绕圈子。合同泄露，客户跑了，损失上千万。你的签名在那份邮件里。解释，还是承认——快点。”

门缝里挤出一个人影，是小余，贴身助理。他的声音又细又快，像被拆散的音符：“赵总，资料我已经——”他看到桌上那只靠近林微手边的小布包，脸色一僵，声音缩成了针：“那是……”

赵广狠狠地盯着林微，手尖敲击着桌面发出清脆的节奏。林微没有起身，他伸手，把小布包推到赵面前。风灯下，布包打开，露出一只褪色的医院手环，手环上工整地写着三个字：赵海宁。

房间静得像被剪断。赵广的脸色变了，一层薄薄的膜在他眼底撕开。他的声音第一次失了控制，干涩而短促：“这不可能——这孩子……”

林微将视线放在那只手环上，指尖轻触字迹，像在触摸一根旧伤疤。“你把名字写在账单上，从没写在胸口。”他说得慢，每个字都是刀。然后他把手机屏幕推到赵广面前，屏幕上有一段录音的波形，赵广认出那是他自己笑声的碎片，后面夹着一个孩子哺乳般的低声抽泣。赵广的手攥成拳，青筋突起。

赵广的声音几乎是低喃：“你以为我不知道是谁放的？你以为我不知道谁在背后动手脚？”

林微笑得没有温度，但笑里有个转折：“我知道是谁放的，也知道为什么放。你把人情债当作计算器，把孩子当作免罪符。那个孩子，三个月前血管破了，你把他留在医院门口，账单放在护士桌上。我去付的，赵总，不是因为你欠我，是因为我胎记上有可怜的一笔。”他把声音压得更低，像是对房间里面的空调声说话。

赵广的手抖了一下，手环在他指缝里发出金属的轻响。办公室的灯光忽然闪烁，像倒影里一个人忽然不知所措。小余退了一步，脚后跟碰到椅子，椅子尖叫出一声。

林微站起来，椅子发出轻微的滑动声。他将手环推回给赵广，动作缓慢而决绝：“我把手环还给你，但有些账，不能用汇款单来结。”话音落，窗外雨停。空气像被抽走了一片，剩下的，是灯光下那只手环，和桌上那列未处理的数字，闪出冷冷的光。

更多有关《上位》作者：萝卜兔子请从目录分章节阅读