沈舟站在狭窄的走廊里，背靠潮湿的水泥墙。灯光忽明忽暗，像心跳。窗外的风像被撕裂的布片，拍打在屋檐上，发出扯破的声响。每一次敲击，都把屋内的人往胸腔里推一分。沈舟的手指在口袋里磨动着一张纸——疏散通知，上面被雨打得有些发糊，但字还在。雨滴从天花板的一处裂缝里缓缓落下，落到地上，溅出一个小小的亮圈，像钟。

阿吉坐在角落，膝盖上搓着一只小小的布鞋，动作粗糙却又小心，像在捧活物。他鼻子里吸着潮气，声音像磨刀：“我不走。她走哪了还能记路？”话里没有求，也没有恳，只是像老墙上的裂缝那样固定。

白教授站在门边，外套被雨水湿透，声音缓慢且带着公式化的节律：“气压曲线会在十五分钟后反转，眼墙的风会回来。午夜福利视频必须趁这段平静，把人和物资撤到高处。”他说话像在解一道题，每个词都放在方程里，但手背不自觉地抹了抹额头。

沈舟看了看阿吉手里的那只鞋。布鞋的颜色褪了，鞋舌上还结着一条黏着了盐渍的发带。发带被钉在鞋舌上，一颗生锈的钉头穿过细线，钉尖露出一点白光。沈舟的视线在那一点白光上停了很久，像被钉住。

阿吉抬头，眼角的血丝像未干的树枝。他的牙齿咬着下唇，动作粗糙得像在剥鱼鳞：“她跑出去的时候，把鞋掉了。我回去找，门口就剩下那只。人来了多，喊着走，我就……”他停了，手指又去摸那只鞋，像在找回掉在地上的词。

白教授扯了扯口罩，语气里第一次有了急促：“所以你为什么不跟他们走？为什么一个人留在这里？”他的问题像仪器，想测出一个精确的原因。

阿吉的声音像老木头：“我把她的发带钉上了。我怕风把鞋吹走，怕她回不来能找得见。”他咬字不圆，像在把疼痛切成小块吞下去。沈舟听到那句话的瞬间，像胸口被什么东西撞了一下，疼得清醒。发带被钉着。像是给离开的影子系了记号。

沉默沉下来。风停得很彻底，外面像被人按了暂停键。屋顶的水声也收住了，只有呼吸在走廊里回声。白教授的手指在文件夹上敲了两下，像按了一个复位键：“午夜福利视频现在可以出发，带上必要的东西——”他的话没有说完，门外传来一声木板断裂的脆响，跟着是更远处像是玻璃被猛地吸走的声音。

阿吉把鞋塞回胸前，像抱着人的胸口。他的手背在发抖，指甲缝里藏着泥。他没有哭，吞咽的动作里全是粗糙。他说：“我等她回来。她总会回来。”声音低，像埋在土里的信号。

沈舟把手伸向那只鞋，指尖碰到发带的布面。带子干硬，咸味在指尖开裂。沈舟的掌心里粘了一根细细的白发，像被风割下来的羽毛。他没有说话，只是把那根白发夹在拇指和食指里，感觉到血管里一个瞬间的空洞。

门外的风又开始了，先是远处的低嗡，然后越来越近，像有人在屋外数着脚步。灯光一瞬间全灭，黑里有东西在移动。白教授咽了一口气，声音变得极低：“时间不多了。”

阿吉把鞋更紧地抱在怀里，像把外面要掀翻的一切都压在胸上。他抬头看着沈舟，嘴里挤出一句不成形的要求：“你们走吧，别带我这东西走。”他的手松了，又紧了，像想把过去钉死在一个地方。

沈舟没有回答。他把那根白发放回发带，动作很慢，像在给什么盖章。然后他把鞋递回给阿吉，手没有颤抖，但指尖还有盐的涩味。屋外的风把门缝推开一条口子，带进一条湿冷的光。阿吉接过鞋，眼里有一种突兀的明亮，像灯泡被轻轻拧上去。

门被风一推全开。雨又开始，先是细密，然后像利刃。人们都站起来，动作短促。白教授一边整理线索，一边说着计划，语速像恢复了计算机的节拍。阿吉把鞋抱到胸前，嘴里重复着同一句话，像念着某种咒语：“她会回来的，她会回来的……”

沈舟看了眼门外。台风的眼只是给了他们一瞬的平静，外面世界的轮廓被撕成了锯齿。他把手插进口袋，摸到那张被雨打湿的疏散通知，纸面软得像被揉过的脸。然后他走出门，脚步很轻，像怕惊动了什么还在屋里等候的人。

更多有关台风眼肉扩写全本请从目录分章节阅读