雨沿着霓虹的边缘滴落，整条街像一张湿润的脸。玻璃门被人来回推开，里面的光是潮湿的黄，机器唱着低沉的电子曲子，像不会停的心跳。空气里粘着爆米花和旧塑料的味道，像某个被搁置的童年。

林行走进来，外套还沾着雨。他站在兑换台前，手指在那堆硬币上划过，没拿，像是在试探声音的温度。眼睛却不随意——不放过每一处贴着贴纸的边角、每一台机壳上的划痕。

“又来了。”阿博从角落的椅子上抬头，口音粗糙像被磨过，眼尾有血丝。他的手指缠着胶布，指甲下有灰，声音像拧布。每个词都短，像硬币落地。“下雨天生意差，你倒是来给我添热闹。”

林没有笑，声音低而清晰，“不是来看热闹。我来找一张票。”

阿博挑眉，手一抖，椅子吱了一声，像承认了某种不耐烦。“票？这儿的票你想换什么？糖果？玩具？别跟我玩这种虚的。”

林蹲下，把脸靠近一台旧娃娃机。玻璃上有指纹，像干过的泪痕。他伸手从缝里摸，指尖碰到一张皱旧的票根，纸角发黄，字迹是儿童的笔迹，歪歪扭扭——三个字：小柠。林听见自己的呼吸忽然变浅，像触到了水面的冰。

阿博的脸翻动了一下，像被风吹的袋子，声音变得更短更粗，“给我——别动，老东西别拆。”他的手伸过去，收回来，又像放弃。

林没有看阿博的手。他把票平放在掌心，手掌不发抖，但指节白了。机器里开下一轮，叮叮作响，像有人在远处拍手。林抬头，透过玻璃，看到娃娃堆里一个穿着粉色连衣的小熊，爪子里缠着一圈小小的手链——塑料珠子的颜色被烟熏成灰，珠子间夹着一粒泥色的斑。

心里有个地方忽然沉下去，不是疼，是空。林想起那年夏天河边石头后面的泥，想起母亲在他耳边说的安静话。他把那张票靠近灯光，字迹的笔触和他母亲写字时压纸的力道一样——不可能，但又确确实实一样。

阿博的手抖得更厉害了，他的声音松了两次，像被扯断的布，“你、你别多想。午夜福利视频这儿有人捡东西就放那儿的，谁会想——”话被自己拦住。他的眼神往后退，像走错了巷子的狗。

林站直了。他把票摔在柜台上，票边沿的水渍顺着纸纹扩散开来，像开的花。灯光在票上移动，露出角落里一张被透明胶带贴着的照片，半边被黄胶带遮着，那是张旧照片：小柠靠在一个男人膝上，男人的手指有一道老茧，手背有浅浅的刀疤。

阿博猛地从椅子上站起来，声音变成了求饶，“我不知道那照片哪来的，真的不知道。你别闹行不行——”话里没有老练，只有一层慌。林看见他指尖的胶布湿了，像血渗出。

外面雨停了，街灯下的水面亮了。林把照片撕开一条窄缝，光穿过去，闯进他胸口。照片背面被人写了字，笔迹结结巴巴：找到她了。下面还有一行小字，他认得那笔锋——是母亲的。林的手在抖，他把那票递回阿博，语气冷得像收起了所有章节，“你现在告诉我，为什么我的妹妹会在你这里的娃娃机里。”

阿博的眼睛湿了，嘴里像塞了东西，发不出整句。他只做了一个动作——把手伸向机器，光影投在指尖，那只指尖罩着幼小的金属环。外面有人推门进来，门铃脆响，像砸碎了最后一层平静。林盯着阿博的手，一个词在他胸口突兀炸裂开来，他轻声说：“告诉我。”

阿博闭了闭眼，像吞下一口苦。然后他慢慢抬起手，把票放在灯下，指头颤成了琴弦，“你妹，她……她还会说话。”话只有这几个字，却像刀子，直接割进了雨后冷得发亮的空气里。

更多有关趣创传媒公司请从目录分章节阅读