雨下得像往年旧事，悄无声息地把院子每一处棱角磨圆。门廊的灯罩亮出一圈油黄，光里飘着潮湿的纸张味。顾清欢手握着钥匙，手背还有冬天没褪的凉意，她把钥匙在掌心转了两下，像是在确认金属的冷是真实的。脚步轻，只有鞋底的水声和小石子被踢起的碎响。

门一推开，屋里更热了。炉子不旺，只有木柴冷淡地冒着薄烟。桌上一叠账本靠着纸杯，一只小木马倒在角落，腿上沾着灰。顾清欢的手在触碰到木马的瞬间停住，指尖听见自己的血液像潮一样回响。她把外衣挂起，袖口抹了抹额头，不说话，眼睛在屋子里扫过，像是在做无言的账目。

“顾小姐，来了。”男人从书房里出来，脚步有节奏，声音温润得像被绸缎包过。礼貌里有种经年累积的自信，字句裁得干净。他笑得很慢，笑到眼角才动。衣袖卷到手肘，露出白皙的腕骨，手背上有淡淡的青筋。

旁边一个工人咧嘴笑，牙齿不齐，声音像碎石。“哎呦，今儿可算有人来陪饭了。少爷这两天闲得慌，喜欢和老古董说话。”他话里带着乡音，句尾总是拉长，像在给每个词都加了分。

顾清欢站直，语速缓慢，像把重物放上桌子：“我先去看看书房。灯光不太好，怕蒙了灰。”她说完便迈步，鞋跟敲击木地板，发出清冷的回声。书房里很暗，只有壁炉旁那盏灯发出疲倦的光。书架上摆着一排排刻着金字的背脊，像一队沉默的士兵。

她的手沿着书的脊背滑过去，摸到一本厚重的账簿，封面被指尖磨得发亮。抽出来翻时，一张小纸片掉在桌上，砸出细微的声响。纸片是孩子的涂鸦，颜色被雨水冲褪，画里一个人头被刻意涂黑，只有两只眼睛留白。顾清欢的指甲抠着纸边，眼里闪过一瞬没来由的热。

她抬头，看见高高的橱柜上有只玻璃瓶。瓶子里是一颗小小的东西，漂在淡黄色的液体中，像是被固定住的时间。灯光下，物体边缘不规则，像牙齿的形状。工人嗤笑一声：“小纪念物，少爷喜欢收着点儿‘稀罕’的玩意儿。”男人走近，伸手把瓶子取下，动作轻得像剥一层薄纸。他把瓶子放到桌上，指尖的动作像是在抚摸罪状。

顾清欢靠得更近，距离缩短了呼吸。玻璃里的物件让她的喉咙一紧，那是颗乳牙，边缘有磨损，根部还有浅浅的线。她想起一个冬夜，母亲用布包着她小小的手，低声说要把掉的小牙保存好，给未来的孩子留作故事。记忆像被一只无形的手猛然翻开，露出潮湿的褶皱。

男人的眼睛没离开她。他说话慢而从容，像是在讲习惯法：“家里人都舍不得扔。那些年走得急，能留下点东西，便算有了形。你若不喜，留在这里也无妨。”他的笑不长，话带着安抚，像在给一个陌生人的悲伤贴标签。

工人放了个低笑：“别怕，这儿谁也不会做歹事。少爷人讲道理，只是……爱玩些稀罕物。”他说完又补了一句，声音戳在空气里刮出刺耳的回音，“不过你来晚了。有些东西，本来就不该留着。”

顾清欢的手指无意识地贴上了玻璃，冰凉在掌心。窗外的雨声像针，往屋顶上一根一根地扎。她忽然将瓶子往自己那边拉了一寸，动作小到几乎像是在证实存在。男人的表情滞了一下，像是没想到她会触碰，接着微笑回收成礼貌的灰色。

她打开账簿，翻到最后一页，那里有一列名字，整齐的笔迹里落着日期。每一行旁边都用细字标注：“纪念——牙”。她读到第三行时，手心一冷：最底下有一个新近的名字，笔迹不甚清晰，而旁边，那是一串数字——二十五年前的一个冬天。顾清欢的视线沿着那一行向下滑，落在空白处，那里空得出奇，像是等待一笔。

屋里静得像把呼吸也记下来。男人的笑收紧为褶子：“顾小姐，外头雨大，屋里热，坐一会儿。”他这个“坐一会儿”听起来没有邀请的余地。顾清欢合上账簿，指尖还在回味纸张的冷暖。她把瓶子移回原位，声音平静却很近：“你们把名字记下，就有人不再回来了？”

话音未落，窗外的钟敲了三下。每一下像是有人在胸口敲击。男人的眼神第一次有了裂缝，他放下茶杯，杯沿与桌面摩挲出细小的砂响。他清了清嗓子，声音收得更细，却仍保持着礼节的外壳：“那是历史。人心复杂，历史也复杂。”

顾清欢抬头，灯光把男人的影子拉得长长。影子里没有人性的温度，只有被修剪过的角。她看得见那些角，像某种动物的轮廓。她的手在账簿上按住那一页，指尖的甲缝里有一丝血色，慢慢渗出来，像是把时间的空白染了边。门廊的门吱——一声，被风推开了一条缝，外头雨还在下，像是不肯停止的记录。

更多有关人面兽心？请从目录分章节阅读