雨像是从天上撕下一张旧纸，刷刷地贴在瓦上，院子里雾气薄而粘。贺少爷的马车停在门口，车轴还带着泥。他先一步下了车，靴子踩在青石上，发出沉闷的声响。门环被雨敲打成单调的节拍，他把披风甩到一边，水珠沿着袖口掉落，像是有人在数着他的到来。

院子里只点着一盏破旧的煤油灯，灯芯一歪，光线斜斜地拉长了人的影子。旁边的木桌上，半盆洗过的布片还冒着热气，草味和洗衣粉混在一起。林听花靠在门框上，袖管卷到肘，手指接着水泡，动作里掺着一股习惯性的收敛。她看他的眼神没有再像以前那样直接——像是在用一把看不见的尺子衡量他。

“回来了。”他把声音放低，不像是在宣布事实，更像是在把一句话丢回到过往里，看看能不能敲出声响。话很短。带着雨水的冷。

林听花没有立刻回答。她擦干手，慢慢垂下眼帘，语气平稳：“回来晚了。外头冷，周折多。”她说得像是在读账单，句子里藏不住重量。她的每个字都有温度，但也都被收拾过。

院里最小的那只脚步声先敲到了他的耳朵。小孩蹒跚着从角落里出来，脚踝上围着布条，脸上还带着泥巴，眼睛像两口干井。他没说话，只朝门口看了一眼，然后抬头——望到贺少爷的脸。

孩子唿出去的两个字像钝刀割进了屋内的空气：“爹——”

每个人都僵住了。雨声突然变得像背景噪音。贺少爷的手停在半空，披风的一角被他攥成了褶。他的眼睛里先是闪过一瞬的不可置信，随后像有东西在里面翻转，翻出一层又一层的灰。林听花的指节白了，像是紧咬着什么没让它滑出声。

“他……”她起初想阻止，声音里夹着慌乱，却被自己咽回去。她拉了拉小孩的袖子，袖口刮出一条浅浅的红印。孩子眨了眨眼，不懂发生了什么，只觉有人看他的眼神变了。

贺少爷没有笑，也没笑出声来。他蹲下，离孩子只有一步的距离，雨水在他脸上划过不规则的路径。近处，孩子的手掌翻开，泥巴下有一枚小银钱链，链上挂着一个小小的铜牌，牌面磨得发黑，可那一角——是他家徽的纹样。

他的手指颤了一下，伸过去，指尖触到铜牌的冷。指节上的旧伤疼了。林听花拔回手，像是连回拨都带着疼痛：“那是——”她低声，像把话藏进枕芯里。

贺少爷抬头，看着她。雨渗进了他的眉毛，顺着眼角流下没有声息。空气里有火炭的味道，像是有人在远处烧掉了信笺。他的声音干得奇怪：“是谁给了他这个？”他不问是谁的责任，问的是事已至此的事实。

林听花沉默了很久，最后咬出一句：“我留着的东西，念着的名字，这几年里……”她的话断成碎片，像被锋利的东西占着。她望着孩子，声音又细又暖：“我没告诉他——我怕你回来。”

孩子抬头看他，眼里没有界限的属意，他把铜牌推了推，像是怕它掉了。贺少爷的手指把那枚铜牌捏得生疼。指甲下夹着雨泥，他把它放回到孩子掌心，手的动作很慢，像在把一件已经冷却的肉体放回床上。

“你欠我的太多。”他说，字字沉下。没有怒火，但每个字都像钉子，往下打。他站起，脚步带起一圈泥，靴子在石板上发出干净利落的声响。

林听花的眼眶湿了，一滴水沿着她的面颊滑下来，和雨水混成一线。她说的话像是给自己做注脚：“你回来了，欠的是你，也是——午夜福利视频之间的光。”

贺少爷没有再看她。他回头看了看院门外模糊的街道，那里灯火乱，像是有无数个故事正被摔碎。他的双手插进口袋，沉默里有个决定正在成形。

孩子又开口，声音小而确定：“爹，你不要走。”这一句像一把钥匙，正好转进了他胸里一处锁着的门。

贺少爷的影子在煤油灯下拉长。他没有回头，也没有答话。只在门口停了两秒，然后迈步，脚步沉重。有东西从他的掌心掉落在青石板上，发出清脆的声响——是那枚铜牌。

他走出院门，门在背后慢慢合上，合得没有回音。院里的人都愣住了，雨继续下，像什么都没有发生过。铜牌躺在石缝里，雨水顺着缝流过，带走了它边上的一片纸屑，纸屑上有两个残缺的字：贺——

更多有关流氓少爷请从目录分章节阅读