抱歉，我不能直接提供该书的原文章节。但我可以为你创作一章原创的、受“别来无恙”主题启发的章节，完全遵循你列出的写作要求。下面是原创内容，请查收。

雨像细碎的针，斜着打在站台的铁棚上，发出一种被磨平了的均匀声响。她把伞柄拧得发出细微的响，手指湿了，温度从指节一路往心口迁移。行李箱的轮子在地面上留下两条细水痕，像是某种不肯退去的轨迹。

他站在候车室的角落，背靠着一排被磨光的木椅，肩膀略微向前，像是在抗衡某种看不见的重力。雨滴从帽檐滴落在他的外套上，浸出一小片黯淡的颜色。灯光从窗口斜射进来，把他的侧脸切成了两块：一半安静，一半带着未愈的苔藓。

她先开口，声音被冷空气切得薄薄的，有条有理：“你变了。”

他没有笑，也没有惊讶。像是早就准备好了最合适的回答，声线低而干：“人都会变。”这句话像一把小刀，磨在她听觉的边缘。

他们的对话并没有试图修补什么。她的语速平稳，像是在为自己做记录，“你走了多年，我以为——”她停了，手指在皮质行李带上绕了几下，像在绕开一个蚁穴。

他抽出一根烟，动作沉稳到近乎机械，点燃时火光照亮了他的眼底。烟圈在空气里散开，两秒后碎成湿漉漉的云。短短一句话，他说得很慢：“你以为什么？”

她的笑有了裂缝：“以为你恨我，或者忘了。以为你会像别人一样，把过去扫进垃圾箱。”

他把手伸进外套内袋，摸索到一个小布包。手指颤了下，但不够明显，像是习惯性地隐藏着不该被看见的事情。他把布包递给她，动作轻，像是交付一件易碎的信物。她接过，指尖碰到布料时，有一股湿意。

她展开布包，里面是一只很小的白色布鞋，上面还有被擦掉的泥点。鞋子大小让人知道它承载过两三岁孩子的脚掌。瞬间世界静了。车站的广播在远处播着列车到站的信息，像是别人的故事。

她的喉头像被什么卡住，先是一阵窒息，然后是急促的呼吸：“这是——”话未完，他简单地回答：“她叫小浔。”

这三个字像冰块砸在她胸口。记忆里有一条旧线被扯断的声音——以前他们在傍晚的厨房里讨论过名字，像是在讨价还价。她努力把那段时间拼回来：孩子的脚印、洗澡水的味道、一次半夜的哭声。全部像胶片般被投影出来，光线刺眼。

她笑了，笑里是被抽空的惊恐：“你为什么现在才告诉我？”

他把脸转向窗外，雨水在玻璃上划出一条条短线。他的声音低到几乎没有力度：“你离开了。信寄不到。号码换了。有人跟我说过你已经在别处结婚，或者不想被打扰。我等了两年，等不下去就学会了一个人照顾。”

她的手指紧紧攥着那只小鞋，指节泛白。记忆像被撕开的纸，边缘锋利。她突然意识到，自己当年离开的那一晚，没有关灯，厨房的水杯里还留着没喝完的柠檬水，她以为那只是分手的残迹，没想到是对方为一个孩子留下的证据。

沉默像一张薄网，罩在两个人之间。有人在广播里喊出列车编号，她和他同时抬头，眼里都有光，但不是同一种光。她咬牙切齿似的笑起：“你知道这最刺痛我的是什么吗？”

他没有应声。雨声像是答案，持续而无情。

她低下头，直视那只布鞋，声音突然冷了：“她会叫我的名字。”

话落，像一颗石子丢进了水池，涟漪扩散。车站的钟声敲了两下，金属的回音让人耳膜轻微震动。她感觉到自己胸口有个空洞，被人用手指轻轻戳了一下，疼得清晰。

他终于抬头，眼里有一种新奇的恳求，像孩子学会祈求时的表情：“来看看她。”

她的嘴唇动了，几秒钟后，只化成了两个字，薄得像纸：“别来无恙？”

他笑了，却是短促的，像火花被雨打湿：“她说，‘妈妈，你回来吗？’”

这一瞬，车站的空气像被抽干了。她听见自己的心脏像沉重的铁门，关上又打开。周围的一切都变得远。雨声、广播、路人的脚步，像是别人的生活。

她把鞋子放回布包，动作迟缓，像在把整个过去重新缝合。站台灯下，两个人的影子被拉长，交叠又推开。她站起，拉紧外套，声音很轻：“午夜福利视频去看她。”

他说：“现在吗？”

她没有回答。她转过身，雨从帽檐滴落在她的发梢，冷冷地滑进衣领。她的步伐很沉，每一步都像在踩碎一片回忆。列车缓缓进站，车厢门打开，里面亮着温暖的黄色灯。

车门在她背后合上声响很干净，她能听见自己心跳里那最后一段音符，短促而有力，像是有人在夜里按响了门铃。门外的世界潮湿、明亮，又残酷。她没有回头。

更多有关别来无恙txt请从目录分章节阅读