门虚掩着，走廊的灯泡在风里颤了一下，像人在叹气。她把钥匙插进锁的时候手指抖了两下，钥匙帽上有道油渍。屋里热，电风扇在角落里慢慢转，发出像老人的鼾声。

桌上有半碗冷了的绿豆汤，碗边粘着几根面屑。床只剩下一张被子，两个人睡一张床的事情他们都习以为常，像牙缝里卡的米粒，明知道存在却总要等到疼了才记得吐出来。儿子脱下工作服，动作生硬，按链子的时候手背被灼青的水泡划了一道新痕，鲜亮得像街灯。

“回来啦？”母亲的声音从床边传过来，低但清晰。她坐在床沿，手里拿着一节针线，指尖有老茧，白里透出一圈薄薄的皱纹。她看他的眼神没有责备，像在量一件旧衣裳是否还能翻新。

“八点半下班，限时加班。”儿子把工作帽扣在膝上，嗓音短促。说完又补了一句，“车费不够两张还车。”话里没太多抱怨，更像报账。

母亲把针线揣回袖口，笑出声，像是笑给旧习惯听：“你这人，像是账本，啥都能算到脚尖上。”她的笑里有温度，但指尖仍在动。被子底下，一处缝补得比别处深；她昨夜又缝了一圈，针迹小而固执。

儿子走到床边，瞥见枕头下有个不太平整的包裹，纸头已经发软。他手一伸，摸到的是个赶紧折叠好的车票和一叠钞票，角落里别着一枚小铜钱，铜钱表面磨得发亮。纸条只写了四个字：回家车票。

他愣了。房间突然安静，风扇像忘了转。小铜钱在他的指尖凉得像冬天的铁轨。他把票展开，日期是两天后的晚上，目的地是老家。他抬头看母亲，她嘴角还有昨夜缝衣时的线头，眼里有笑也有倦。

“这……”儿子声音哽住，指节发白。他想把票塞回去，想说这是糊涂，是误会。但母亲把手放在他的脚背上，手掌温软，像一块被蒸过的豆腐。

“别折腾了。”她说得干净利落，像割了口子。“你走了，孬人不说。家里还有老房子，有凉台能晒被子。你在外头吃不住，别硬撑着。”话像钉子，敲在他胸口。

他翻找口袋，发现右边的那只手还留着昨天钉子的黑色痕迹。突然后悔涌上来，像开闸的河水。外面有人按门铃，声音碎得像雨点。儿子看向门口，门缝下的光线把车票的字照得清楚。他想要问为什么，却不知道从何问起。

母亲把被子拉高一点，像是把话收进褥子里。“你先睡吧，”她把那叠钞票又塞了一次，“票在枕头底下，别弄丢了。”她的声音里没有命令，只有岁月折叠后的温柔和一点不被言说的倔强。

他躺下，手指还夹着那枚铜钱，凉得心口疼。他能听见母亲浅浅的呼吸，像远处车站里等待的喇叭。床板在两个人的重量下轻轻叹息。屋外又有人喊名字，声音远远的。

他把票放在胸口，像把一柄刀压在心上。母亲在暗里等他睡着，手指收了线头，晚风把门缝吹得吱呀。夜色把两张脸都压成了同一种褶皱——但那张车票的字却清晰得扎眼，像灯下的白纸。

更多有关打工和妈妈租房睡一张床好吗请从目录分章节阅读