雨像针落在旧木之上，一点一滴，细密成网。木屋的屋檐下，烟火的余味被湿气扯成淡灰，灯芯在空气里低着头，像个不肯说话的老者。木仙把手背靠在门楣上，指节白得像被风干的骨。门内传来纸屏被掀的声音，像一声不耐烦的咳。

“师父，夜深了。”徒弟张三的声音带着北地的风，卷着泥土的粗粝，他的脚步在泥地上生出厚重的回响。张三不擅长安慰，习惯把手掌拍在肩膀上，用粗口掩饰心虚：“你别整那些忧伤的把戏，咱们还得收柴。”

木仙没回头。他的目光落在屋内那株老枫上，枯枝与新芽纠缠，树腹处有一条被锈刀割开的口子，像一道旧疤。他轻声说，声音既不急也不长，像把一根线慢慢拉直：“枫的年轮里藏了太多名字。午夜福利视频欠了人，或被人欠着。”话到一半，他拇指悄悄按在那道口子上，指甲把树皮压成暗紫。

屋内的老人——章祭司，抬眼了，指尖拈着一支没燃尽的香。章的语速像翻书，有秩序，带着学问人的冷静：“欠债未必是罪，欠了性命，便是刻印。木与人，本无厚薄。是谁让木去记这类事？”他把香灰弹进茶盏，声音里有种裁缝般的精确。

张三踮起脚，试图看得更清楚，鼻子一阵抽动。他问得干脆，像拆木箱子：“那——那孩子呢？是不是——”话到了嘴边又被他生生吞下，像吞了一口生栗子。他的手不受控地抖，指甲里嵌着泥。

木仙闭上眼，夜色在他眼皮背后变成了一片沉重的木纹。他缓缓张开手，从树口取出一小块斑驳的树皮，树皮里嵌着一根细小的白色物，像针也像骨。他没有立刻说话，声音像木屑落地：“他是愿意的。又不是。”一句话像断裂的弦。屋里一时间只有雨与呼吸。

章祭司的手一顿，握住了香炉边沿，他的指关节白得像碑。屋外有一声狗吠，被雨吞没。张三的拳头攥成了钩，指节发青。他终于说出那句没被问完的话：“是谁要你这么做？”

木仙把那根白色的物举到灯下，灯火把它照成象牙色的微光。他的声音忽然冷硬，像刀背磨到骨头：“是我种下的愿，亦是我收的债。”他把小物往地上一放，指尖沾着微红的树汁。没有哀号，也没有自责，只有一种被称作决绝的静穆。张三的喉结滚动，眼里反着灯光，一时间看不出是泪还是雨。

门外，枫叶被雨打得翻动，像呼吸。木仙转身，在灯影里拉紧了袍袖，背影瘦得像一把刀。他站了很久，像要把自己的影子割断。最终，他向两人伸手，手背上有细细的青纹，像新生的藤蔓在皮下蠕动。

“我走了，”他只说了三个字，短得像砍掉的树枝。声音落下，屋里的空气像被一只大手攥住。章祭司的手指在香炉边颤了一阵，张三几乎要喊出什么，却把声音憋回喉咙。木仙没再看他们，脚步向门外一步一步走开，雨把他的衣襟粘成一片暗色。他出门那瞬间，枫树的口子里发出一声干涩而清亮的响——像人骨轻轻碰击竹片。雨声里，有东西在屋里沉默地破裂。

更多有关木仙传请从目录分章节阅读