风从河心掠过，带回腐叶和鱼腥的混合味道。芦苇的尖端在夜色里像一排黑色的指甲，指向远处低沉的月。村口的老木船静静靠着，一只手套还套在桅杆上，像个没说完的话。

“它又来了。”老安把火种磨到最后一丝灰，声音粗，像割裂的绳索。话一出，岸边的一切都收紧——狗卧下，窗户的光抖了抖。

青浼没有回答。她蹲在岸边，手指在泥里搓着一串破铜钱，指节白得像没血的根。她说话慢，像拆箱子，字句里放慎重的棱角：“它不是来吃人。也许……只是来数数。”

老安哼声一笑，笑声带了咸味：“数什么？数咱们的命？”他说话像打结，短句里全是搓不平的锋利。

河面突然裂开。不是水的声音。像布条被生生撕开的声音。芦苇散了。月亮跌了一寸。

那东西浮出半截，一排头颅沿着脊背像排列的煤球，湿得能反光。每一个头都闭着眼，嘴唇颜色不一，有的青紫，有的灰白。还有一个更小的头，埋在别的头下，像孩子在母亲腋下叹息。

青浼的手一颤，破铜钱掉进泥水，发出一声细小的破裂。她站了起来，声音不带颤：“你叫相柳。”

相柳没有动。水面下面，一双眼睛亮了起来，色泽深得像被压了的夜。声音从水里挤出来，凉薄而长：“你叫青浼，还是那晚的人类？”它吐出的气带着河底的旧歌谣，缓慢，像磨盘。

老安不懂这些旧歌，皱着眉头：“你们别站那发怔，回村去燔柴，别惹祸来。”他的话里藏着命令，也藏着恐惧的指甲。

青浼靠近一步，脚边泥巴软得要吞人，她看着那一排头颅，眼里没泪，只是一种淡淡的账本式的冷静：“九婴跟你，是同一条脊。午夜福利视频欠你的，和你欠午夜福利视频的，能一并算清吗？”

相柳的第六个头轻微抽动，像有人在缝合旧伤：“欠与不欠，是人类的秤。我数过你们的罪，也数过自己的名字。九婴不是你的孩子，也不是我的牙。它们是命里的一道裂。”它的声音里有锋，有烟。

话到这儿，青浼笑了。笑不出声，像把刀放在手心稍微转了一圈：“那就让午夜福利视频把裂缝撕开来看看，别再把它当成床单蒙头睡。”她说完，往怀里摸出一件布包，包里露出一块带血的布条，边缘缝着小小的孩童发束。

老安眼睛一缩，腿软了一下。他退了两步，声音里带着村里人的粗率诚恳：“别，别拿那玩意儿出来——”

相柳沉默。水面风平浪静，像什么都没发生过，但那排头颅的呼吸一直在，像远处的钟，慢到令人发冷。它终于说了一句，把声音压成一根针：“你们把九婴当故事，故事会反过来咬人。”

青浼把布条摊开在手心，细小的发丝在月光里像黑色的鱼鳞，她笑得不温不火，像在数钱：“故事也会有债。我要它们清账，也要你把亲手留下的答案吐出来。午夜福利视频都累了，相柳，连谎言都懒得再重修。”

相柳的目光越拉越紧，九个头像旧钟的齿轮错动。它终于沉下去，水下的某处有东西崩裂的声音。岸上的人听见了，像是把心脏从桌上摔下去。

水里浮起一点泡沫，像被撕开的信封。然后最小的头抬起，眼里竟有一点光，像刀尖上的露珠。它看向青浼，声音软到像在背后捅人：“你知道最后一个名字吗？”

青浼的手没再颤。她看着那小头，像看着一张旧账单：“我知道。”

小头的嘴裂开，露出一行比牙更小的字，如同潮水带来的碎玻璃：“那名字，有你的血。”

青浼笑意凝固在脸上，像刀口上撒满盐。她把布条紧了紧，背影像被夜风斜了一格：“那就把它收回去。”她说。

相柳的声音变得清澈，清澈到像要刺进人的耳膜：“收回去之前，你得先把那颗婴儿交给我。”

青浼没有应声。她把手伸进怀里，摸到温热。鸟叫了一声，远处村里屋檐上的灯灭了半截。岸边只有两个人和一条古老的蛇，还有一个小东西在她掌心安静地呼吸，像是世界上最危险的秘密。

月光把他们都拉长，影子在水面缝出一道断续的黑链。青浼抬头，眼里有一种把所有账本合并后的平静。她低声说：“我不会把它当作债。”

相柳沉了一会儿，像压碎了最后一朵泡沫，然后吐出一句，像是把整个河流往外挤：“那就撕开你的过去，连根拔掉。”

青浼把掌心的孩子举向月光，孩子的眼睛微微张开，像看清了岸上所有人的面容。它的第一句话是婴儿该有的无力，却像刀子一样落在老安的胸口：“你们欠我一个名字。”

更多有关九婴和相柳是什么关系请从目录分章节阅读