走廊的灯像冰，长长的白光挂在天花板上，嗡嗡地。一阵冷雨打在玻璃外廊，声响凑成一条细小的焦躁。陈墨把外套一甩，水滴沿着袖口落在瓷砖上，清脆，像针扎进胸口。

护士站的女人抬头，看他从门缝里出来，眼神先量人，再转回点滴单。阿芬把笔搁一边，声音像扼住了话筒——“深夜探病有限制，先生，请到外面等。”

他说得不多，话像石头，一字一字压到桌面上。“是我孩子。”手臂弯成弧，袖口往上一卷，露出旧伤口，皮下的线条像被时间削薄的路。他的嘴角紧，像被绷住的绳。

“孩子要登记。”阿芬动作继续，快而冷。她的指节白了，又恢复正常——职业性的镇定。她说：“病房上面禁止随意探访，手术还没结束。”

陈墨掏出一个信封，手在颤，但动作干净利落。钱铺成一摞，边角都对齐。雨水把信封的纸压得发软。他没有说“我可以付你们”，只是把信封放到桌上，像把一块避雷的石头推过来。

阿芬没接钱，眼皮跳了一下。“手术室有规矩，医护人员不能收受。”她说。声音里有一种不带怜悯的职业羞耻。身后走廊里传来监护仪的滴答，像人在算命。

一个中年男医生走出，手里还套着一次性手套，额头上有昨日的疲倦。顾医生的语言慢而准确：“他在二号床，是烧伤合并吸入性损伤，呼吸道肿胀。能不能探视，取决于气管插管是否撤。”他说出各项指标，像在念后台账。

陈墨靠在墙上，背靠着冷冰的瓷砖，听见自己的心在胸腔里打小鼓。他把下巴抬得高，喉结活动。喉结下面，有一条浅浅的刀疤，那是旧日和火对话留下的痕迹。阿芬看过去，眼神有刹那的错愕，像看见了过去的回声。

“他叫什么名字？”陈墨终于问，声音短，像扳手。顾医生递过一张床单，名字写得歪歪扭扭：河。旁边，一只小小的折纸船被胶带粘在单子边缘，边角已经被汗湿。

陈墨的手指不自觉地伸过去，指尖碰到那只折纸船，湿了，是孩子的口水痕迹。他的指甲压出一道印，像一枚没有签字的许可。他没有想到会被这张纸片绊住。

“他醒来过两次，叫了一个名字。”顾医生的眼里带着不确定，“像是在喊，‘爸爸’。”医生说的时候，眉梢有没说尽的话悬起，像没人收的线。

空气里一层东西裂开。陈墨的左手撑在桌缘，拳头白了一圈。胸口像被人用手掌慢慢按下又松开。他记得小时候有人给他折过船，递在掌心里，温度和一次火光一样真实。记忆像刀子，从过去竖着割现在。

他一字一顿，“我不是……”声音卡在嗓子里，最后化成一个稀薄的否认。否认像纸，被湿气侵蚀，马上就要翻透。阿芬的眼睛湿了，快得像被风吹开的纸页。

病房的门推开，室内的光和走廊不同步，亮得不合时宜。床上躺着一个小男孩，头发被剃得不整齐，脸上和手臂上的皮肤像地图，被烧过的地方光滑而暗。胸口有一张撕破的便签，字迹歪斜——“等你来。”

小河的睫毛颤了，像一朵被雨打的花。一只小手指无意识地抓住床单，白皙的节上沾着点点黑灰。他的嘴里挟着呼吸机的呼吸，眼睛半睁半闭，视线模糊地靠着窗外的灯光。

他喃喃，说不清楚的词语像乌烟。“爸……”声音像一根细线，快断了。陈墨的世界突然塌了一块，所有曾经的硬块在胸里融化。他弯下腰，眼睛不眨，像要把那一声捏成形。

然后，小河用尽力气，按着床单上那被撕破的便签，嘴里又说了一遍，清清楚楚这回，“爸爸，你来救我了。”

更多有关恶人想要抢救一下小说阅读请从目录分章节阅读