雨停在屋檐上，像被人收起的刀。月光被云片撕成几条，落在廊柱斑驳的漆皮上。娇鸾的脚步轻，鞋底带着潮土的味道，沿着熟悉又陌生的院子走去，手里捏着一个小纸包，好像捏着什么会碎的东西。

门口的灯笼歪着，一只蜡泪未干。门环上有指甲的痕迹，深浅不一，像是有人来回敲了很久又不肯离开。她伸手，指腹碰到凉铁，心里一动，却没有出声。屋内有人。

“别动。”话粗得像磨刀石，低着嗓子从门后挤出来，带着城南巷子的土腔。守门的老卫举着一把破烛，烛光在他脸上跳，映出一片裂纹。手里的蜡油滴到她手背上，凉得扎人。

娇鸾把纸包更紧了。她的声音像切纸一样，短促干净：“我来取东西。”

老卫眼睛往她手里看了两次，又把头扭向屋内，声音里带着责备也带着怕：“姑娘，这院里不止你一个人的东西。你这是——不合时宜。”

话音落，屋内有人笑。那笑没有笑意，像是把干枯的草席拖过石子。学士模样的男人从暗处站起，袖口沾着墨渍，声音绵长，像读书时吞下的句子：“岂能用‘合不合时宜’来权衡一个人的家当？若是时宜能换得人命，何愁无时？”

他的语速慢，句子总长，像是在铺展一张地图，指点着每处裂缝。娇鸾立在灯下，眼里没有水，只有灯光投下的两条细线。她把纸包按得更紧，指关节白了。

学士叹了口气，像放下了一本厚重的卷轴，“你爹曾欠了债，院子里的东西——都抵了。”他合上的时候，有一种无形的秩序被重新排放。娇鸾的嘴唇微动，却没有出声问出“孩子呢？”

老卫从怀里摸出一样东西，递给学士，像是怕被她看到。那东西在烛光下一闪，是一只小木鸟，漆已剥落，一只翅膀被啃得参差。学士把它抛在地上，鸟身滚出几寸，露出被人刻过的小字：‘小羽’。她认得那字，是她弟弟刻下的歪斜笔迹。

风从门缝里钻进来，木鸟被吹动，发出轻微的碰响。娇鸾的手忽然抽了出来，纸包摔在地上，散成几页泛黄的信札。信上的字歪扭，最后一行被擦去了半截，仿佛有人用手掌按住，生怕字被看见。

老卫低头，嘴唇颤了，“那孩子——已经给人带走了，姑娘。换了银子，换了本位子。”他说“带走”两个字像丢弃的物件，声音平稳得让人心冷。学士闭上了眼，像是读完了一段无从挽回的史册。

她蹲下，伸手去捡那只木鸟。木屑卡在指缝里，像碎掉的年华。小羽的一个翅膀被人用力压过，留下了牙印——硬生生的沟壑，嘴唇抬起了血痕。她的指尖触到那道齿痕的瞬间，胸口仿佛被人割了一刀，但她只吸了口气，把木鸟贴到耳边，听见自己心跳得很清楚。

学士的声音更低，像拧干的布：“若要追回，得有人出头，有人花银——也得有人愿意承受连带的耻与责。”他说的‘耻与责’像冬天的锚，沉在院子的水底，不可提起。

她抬头，月光滑过她的脸，冷而锋利。她的眼里终于有了水，但像灯油那样慢慢凝固。她的嘴角没有笑，没有泪，只有一句话像刀口般清晰：“把名字给我。”

老卫愣住，学士张了张嘴，像要说些什么体面的借口。可她已把木鸟掰成两半，手法干净利落。两半木屑洒了一地，像是把过去拆散成两行字。她把一半压在胸口，另一半塞进怀里，步子不快，却坚定。

门被轻轻关上，风把纸页衬得扑哧作响。院里只剩下那一只残缺的小鸟，翅膀张着，却飞不出任何声音。她的脚步声消失在长长的阴影里，最后一声却像掷下的一枚铜钱，在夜里翻滚，然后静止。

更多有关娇鸾最新章节请从目录分章节阅读