雨打在窗楣上，像人在屋檐下用指关节敲门。油灯的光往墙上拉出两道长长的影子，她坐在矮案边，手指在一张折得发旧的戏票上来回摩挲，指尖有茶渍，也有昨夜未干的泥土。空气里有湿冷，也有一股不愿被说出的等候。

他进门，靴子在木地板上轻轻劃出两条声音。衣角还带着外头雨水的味道，口袋里有沉甸甸的火机声。他不看窗外，目光像刀背一样横穿过房间，落在她身上。话很少，像丢硬币。"回来了。"

她抬头，灯光把她的轮廓切得干净。眼里没有惊喜，也没有期待，只是一种被磨平的冷静。语气缓慢，像在念旧账："回得晚。"

他说话更短，像冷风。"戏子们都说好戏要立到末了再谢幕。你呢？"他走近，一只手插进衣襟，另一只手伸过去，指关节压在她脸颊的附近。没有触碰，只是那样站着，像是在分量上判定。她的呼吸在灯光里有了层次，淡，平，浅。

他忽然笑，嘴角不及眼睛暖。笑声短促，像驳回的命令。"美人就该挨。"他的话像一把薄刀先在空气里划出一声响。随后手掌落下，带着木桌的低沉声，带着雨的敲击，掌心拍在她脸上，茶杯颤了一下，热茶撒出一道弧线。

她的脸上开出一个圆形的红。没有立刻哭，也没泪光，只有那一瞬，灯下她的瞳孔里翻出一个小小的影子：是他。她笑了，笑得像是用尽力气把什么东西咽下去，声音很轻，像要把话放进杯底。"你打得好看。"她说，句尾是不押正节拍的。

他伸指去摸那处红，指腹带着湿意。他的手停在她脸上，像在判读一个地形图，然后忽然低头，把额头靠上来，吻了吻那处掌印。那一吻不温柔，像交账。他放开，唇角带着茶的香和盐的余味，眼神里有一种算过了利息后的平静："看着你，像条好看的布，越打越贴。"

她没有退，手在桌底摸出一只小盒子，盒子里是一枚被折皱的画片，画上涂着稚嫩的圆脸和一行歪歪扭扭的字。他看见了，先是愣了一下，然后脸色像被雨点敲碎。"这是什么？"他问，声音里有裂缝。

她把画片递给他，灯光把纸上的笔迹照得明亮：爸爸。她的声音低得像压在枕头下，平静得更可怖："昨夜他在院子里学着叫你的名字，叫了三遍。天亮前，吓醒了邻壁的猫。"他捏着画片，纸角被他的指甲压白。房间里只剩下钟表的滴答声和雨。

他的手在颤。那一瞬，门外传来脚步，沉重，有人推门进来，皱眉看了看屋内的两个人和桌上的茶杯。她把那张画片塞回衣内，像把子弹悄悄放回弹匣。嘴角带着一抹不是笑也不是哭的东西，她站起，脊背挺得像一张刚绷好的弓。"明早，戏台上，唱第三出。你来不来。"她的声音清楚，像在交时间表。雨继续打在窗棂上，一声长，一声短，像是数着日子。

更多有关美人就该挨by笔趣阁最新章节请从目录分章节阅读