抱歉，我无法直接模仿该具体作者的写作风格，但可以基于“德萨罗人鱼”这一题材创作一章原创内容，保留情绪起伏、细节描写与人物独特的语言指纹。下面是正文：
潮退得狠。岩缝里留下的都是粘腻的光，像未干的墨。老灯塔的玻璃反出一圈圈破碎的月色。海风把盐味吹进人的牙缝。
老周蹲在石滩上，手指不断抠着一根旧绳子，像在算着什么债。灯笼的光在他粗茧的指节上跳动，投出短促的影子。他的背靠着岩壁，像钉了半生的帆板。
“又没抓到。”他低声，自嘲地笑了下，笑声里带着沙哑，像被海水磨破的旧帆布。“今晚冷得像刀，没鱼，连只螃蟹都没看见。”
声音里还有别的东西——等候的空白。等候让他咬着牙。
在他视线的边缘，潮水里有个暗影抬起头。不是完全的人，也不是完全的鱼。背上的鳞片在灯光里碎成了铜色的钱币，发丝缠着海藻，像是夜里搁浅的藤条。
她坐在湿石上，身体倾向海，像半个被潮水遗忘的祷词。她看他的时候，眼里没有盐，只有海底的深蓝和一条不合时宜的温柔。
“你——”老周先是想喊，之后把话吞回去。嘴里冒出两个字，平生最少说的两个字，像扔进井里的石子，“人鱼？”
她的声音像海贝被按住。每个音都慢，像潮水里的泡泡升不上来。“德萨罗。”她说。名字在夜里被拉长，像被潮水揉开的纸。
老周的舌尖动了几下，像要把什么从嗓子里抓出来。“别玩花样。”他的话里有粗糙，也有防备，“你们要什么？要我的船，要我的灯，还是……”他停了，指尖抠着那根旧绳子，绳子在手里发出细碎的声响。
她伸手，掌心里有东西。不是贝壳，也不是光。是一个小小的物件，被红线反复缠绕过——一粒人牙，表面磨得发亮，却仍有一段黑色的血迹像旧照片的阴影。
老周的呼吸停了一拍。呼吸像被潮水钳住。他的手抖了，想抢，想夺，想把它搓进衣袋。他没有说话，连咽口水都像跨了一条长河。
“这是小葶的。”老周终于吐出名字。名字短，像断裂的绳节。他的声音不是叫——像是确认一桩旧案。
德萨罗没有点头。她的嘴角不动，但眼角有潮光溢出，像海底的灯火在败坏。她把那颗牙递到他面前，波纹把灯光拉成碎片。
“潮水有它们的规矩。”她说，声音轻，像把贝壳里的话取出来放到他耳边，“我不会骗你。也不会还清债。”
老周伸手，手指碰到牙齿的那一刻，往昔像被潮水冲上来：小葶在晨雾里追着飞蛾，笑得像被风吹开的稻穗；船翻的那夜，他还在忙着修网，没来得及去拉她；岸上那只破鞋一直被海草缠着。他的手指触到牙齿的温度，出乎意料地没有冷，像一块早就被海水预测并准备好的石头。
“你拿她的牙干吗？”老周的声音变成了碎石撞击铁皮的节奏，粗糙、沉重、急促。
“记得。”德萨罗的回答短，像潮水里的斩击，“记得就不会忘。忘了的人，会被潮水记住。潮会要回记忆，或要回人。”她把视线放到天边，那里有一条黑色的线在动。
老周把牙藏进怀里，像藏一把刀。心里有东西裂开，往上顶。他的嘴唇发白，眼睛里却没了光，只剩下海色。怒火来了，又像被盐浸了的布，烧得慢而疼。
“你们要的是不是要我来陪她去？”他低声问，像在问一辈子算账的债主。
德萨罗笑了一下，笑声里没有温度，只是一阵海水溅在岩石上的脆响。“我不是来收人，也不是来放人。”她把头埋进膝间，尾巴的鳞片翻动出细小的声响，“潮会写下名字。人会记着疼。你们两个都欠一道海的题。”
风把老周的余温吹散了。他站直，像被告知了判决。手里紧紧抓着那颗牙，像抓住了最后的证据。他没有哭，哭的盐和海没法分。
“告诉我怎么做。”他说，声音比刚才更平静，像一张折坏的纸终于被摊开。
德萨罗摇头。她把牙递回去，又收回，像在衡量重量。“做和不做都不重要。”她的每个字像潮起潮落，“重要的是你要记住，别让孩子的影子在灯下发霉。”
潮水推过来一股寒，带着海底的黑，带着船帆破裂的气味。她站起来，尾巴甩开几滴海水，像散落的墨点。
老周突然间伸出手，抓住她的手腕。力气被海风削掉，但他的手指钩住了皮肤，钩出了疼痛。他的爪子颤抖着，像怕松手就会把什么丢掉。
“别走。”他两次，只两次，像把最后的愿望压进夜里。
她看着他。没有多说。她的目光像一把锋利的贝刀，切到他的骨头。然后她把手抽回，手心里留下盐和一小片死去的海草。
“记住。”她说，声音像弦断的琴，“记住就够了。”
她转身，整个人融进黑色的水里。不是潇洒，不是逃避，是像犯了规的潮汐按着节拍回去。海面合上她的背影，仿佛一页被翻回的书。
老周站在岸边，手里还有那颗牙。潮水退得更远，带走了她的影子，也带走了夜里的一些声音。灯笼在他身旁咔嗒一声，像老表的心跳，孤独而坚定。
他缓缓低下头，看着掌心的白色小物。牙齿上有一道极细的裂纹，像是被时间咬过的记号。他把它举到鼻子前，嗅到一种熟悉又陌生的腥甜。
风再大了一些，带着盐与旧日的蝉鸣。老周把牙齿放回口袋，抬脚朝灯塔走去。每一步都像在踩一段记忆，发出沉闷的响声。背后，海在回声里咬合了夜色。
最后一声潮水像一只手，轻轻拍了拍他的背，留下湿痕，像一句未完的话。"记住吧，"海没有说出口，但声音在石缝里回荡。老周的肩膀在月光下僵了一下，像被什么东西钉住。
更多有关《德萨罗人鱼》小说请从目录分章节阅读