黄昏像一张褪了色的旧布，覆在场院上。仓门半掩，风带着稻草的热气钻进来，搅乱桌上的线绣针脚。五个人坐成一圈，手里的针在灯油味里咔哒作响，像在数着什么。

连儿把袖口折得整整齐齐，指节有旧茧，她的嘴很少动，话都是慢吞吞的。小梅坐得斜，胳膊搭在膝盖上，舌头常常先比脑子快一步；如菊低着头，语句像书页翻过来，带着纸的边角声；芬仔把脚往箱子上一搭，笑声像屋檐上流下的雨；秋花靠在墙角，手里搓着一块破布，眼神像被人拉了线，忽远忽近。

他们是在等人。等的不是稻谷，也不是要来的车，而是门外那条泥路上会不会出现的一个影子。天气越来越热，天边的云像被烧透一样透明，连儿把扇子压在膝上，手指有意无意地敲了敲布面，节奏慢又沉。

门外踏过脚步，先是两下，后是三下，像有人在数着。灯罩里灯芯抖了一下，光拉长又收缩。门开时带进一股不熟悉的冷——城市味，夹着烟和纸张的味。

他叫建。帽檐低了些，眼窝里有细密的影子。他把箱子放下，动作很轻，像怕吵到什么。连儿抬眼，眼皮只动了半分；小梅先开了口，声音带着村里的硬音，“怎么又回来了？当年说半载，半载都扯成三年了。”

建的声音不像小梅那么急，他把帽子在手里转了两圈，慢慢合上了嘴。话一出，像从城市里带回来的玻璃，冷而干。他回道：“我回来了。”简单。像是条讯号弹，点亮了屋里每个人的呼吸。

说话间，他从箱子里摸出一个小东西，用手指拈着，灯光把它边缘磨得透明。那是个小小的银质怀表，表面磨有细密的花纹，盖子里夹着一张照片。建没有把照片放到灯光下，只是把手掌翻了翻，像是在按一颗隐痛。

如菊最先看出端倪，她弯腰，手里针线都没停，“拿来瞧瞧。”她的声音里有学校读书人的迟疑与理性，话多了几个音节，像在把句子拆开检查。建把怀表轻放在桌上，盖掀开，照片在灯光里一闪。

照片里是个小孩，年纪不到两岁，面颊圆，嘴角带泥。孩子的笑并不大声，却满是食物后的满足，眼角有一个很浅的痣。

秋花的手停了。布片在她掌心里滑出一道白线。她的胸口猛地沉了下去，像有人从里面抽走一块木头。小梅嗓门又高了，“这便是？”她的方言里带了讥诮，“城里人也会送这些来耍午夜福利视频的心。”

建吞了口气，声音只有屋子里的人能听见：“他叫小月。”他并没有解释是谁，也没有说“我的”。话被切成两段，落在地上，像被踩碎的稻秆。

屋子里怔住了。连儿的手指绷紧，像是捏住了什么脆器；芬仔笑得干涩，“小月？那是谁的？”她把笑收回，像收一把刀。

秋花忽然站起来，布片掉在地上，发出一记薄声。她没说话，只是弯下腰，从桌上把怀表揣进衣襟里。胸腔的起伏像拍在墙上回点的风，听得出却抓不住。

建的眼睛亮了一下，像灯芯被风吹长的火苗，“我在城里──有人寄的。信上说，他在医院门口看见了。”他停住，像咽下了什么又没咽下，接着说：“照片上写着日子，写着村口那天的车号。”

连儿的嘴唇抽了抽，像要笑出声又不敢笑，小梅的指甲在膝盖上敲出一个节拍，像给屋里定气。然后秋花的手从衣襟里抽出怀表，像摸到了旧日被人丢下的账本。她抬起手，照片就在灯下倒转，孩子的眼睛盯着屋顶，笑得真实得像会走出来。

她的声音是第一缕破土的芽：“他有我的痣。”话说得很平，像在念天气预报。屋子里先是一阵沉，随后像被山风推了一下，所有人呼吸都同时抽紧。

小梅第一刻想辩驳，“哪有这回事儿，照片谁照不得长得像你。”她的语速快，话里带着怒，像要把声音压到下一层楼去。连儿却把手伸过去，像要稳住什么，手指落在怀表边缘，指节白了。

秋花看着那张小脸，手在发颤。她把怀表紧紧贴在胸前，像是把那张笑脸压进了自己的肋骨里。外头一阵风起，灯罩哗的一声，影子在墙上跳了两下。

建站起来，箱子在他身后发出轻响，“你们想知道的，我可以说。”他说得客气，像是一个学了规矩的人在道歉。而秋花却只是抬眼，声音窄得像线，“你可以把人带回去吗？”

建闭了闭眼，背对着灯，脸上的轮廓被割成两半，阴影正好落在嘴角，“我不能。她在城里有名字，有人说着她的名字。那名字不是秋花的。”他停了，像在数最后的硬币。

屋里静下来，只有针落在布上的声音，像小雨。秋花突然笑了，笑得没有以前的甜，像把牙齿磨出了边，“那你告诉她，她有我的胳膊，也有我的肚皮。她吃过我做的饭。”

建的脸色一滞，他伸出手去，却没有触到怀表。秋花把怀表往窗外一推，手指指缝里的光滑冰冷，仿佛能把东西刮破。

怀表翻过窗沿，掉进了院子里的泥地，发出一声软响。泥点溅到秋花的脚背上，她蹲下，手伸进湿土里，像是要把它从泥里掏出来，指缝里带着黑。她的声音很近，像贴在耳边的土，“那小孩叫小月，可别忘了，她叫小月。”

建后退一步，帽檐压得更低，像是想把自己缩进影子里。屋里的人谁也不动，像是被那三个字钉在了原地。窗外的雨先是慢慢，然后急速，打在瓦片上，像在给一个句点加上力道。

秋花捧着一把泥，抬头看着屋顶滴下的雨珠，嘴里念了一个名字，像在记录什么债账：“小月。”

更多有关五个农村少女与男知青小说请从目录分章节阅读