椅子靠背有点冷，李娜下意识用指尖抚了抚刚洗过手留下的水渍。茶室里只有一盏旧壁灯，黄光斑驳在墙上，像有人在翻手帕。她把湿发往后拢，声音小到像要掂量：“对不起，来晚了。”

小美把茶杯一挪，杯沿撞出清脆的声响，她的语速像被生火的铁铲带着刮擦声：“别愣着了，坐。你看起来累，眼袋像两只没睡醒的猫。”话里没有安慰的温度，只有狠狠的事实。

陈姨把扇子合上，指甲在扇骨上敲了两下，才慢条斯理地说：“这屋子热，心别跟着热了。来，先喝点茶。”她的口气里夹着口音和训导的节拍，像是把旧年礼数拿出来批改。

屋子里有人低声笑了，笑声被陈旧的窗帘吞了去。大家都在看她，像检验一件刚拿回来的衣服。李娜伸手握住茶杯，纸杯纸的纹理扎在掌心，稳不住的颤抖像有人在指尖扎针。

“午夜福利视频今天不聊菜谱。”小美忽然转了话题，眼神像刀。“说点真事。你还住在一起吧，张伟？”她没有叫夫姓，问题像秤砣砸下来。

李娜没有先说话，杯里面的茶慢慢晃了一圈。她的嘴角僵了一下，声音像从喉咙里拔出来：“午夜福利视频还是在一起。为什么突然问这个？”

陈姨把袋子里的一张照片塞到桌上，照片角被揉得发白。照片里，两个人在楼下那个旧游乐场的旋转木马上笑，一个她认得的背影，肩膀上线条是张伟的。女的侧脸模糊，但笑得肚皮都翘起来。

屋子里沉了一秒，像被吸走了空气。小美没有怜惜：“这是三天前的，发到群里好多次了。你们知道吗？午夜福利视频其实都知道，只是没人敢说。”她把“知道”两个字放在桌面上，像一把刀。

李娜的指甲压进杯纸，纸的边缘被撕出白色的丝。她想起昨晚张伟床头灯下摆的照片，那是他们结婚十年的合照，刚贴好。她说不出话。陈姨补了一句，语气平静：“你应该感谢她，至少她没带孩子来。”

有人从包里掏出手机，屏幕亮了几下，群聊里一连串的表情和语音像雨点般落下。李娜的名字在最顶上，旁边有几个笑哭的表情。她的脑子像被按了暂停键，时间向后退了三年。

“午夜福利视频有规则，”那人——一个声音温吞的嫂子，戴着细框眼镜，话不急不缓，“不说对方丈夫的错，不参与出轨的事。但……不是每个人都守得住。”她的手指在屏幕上划过，像在划一层看不见的膜。

李娜猛地站起来，椅子碰地的声音像子弹。她的影子在壁灯下面拉长，呼吸短促。她抓起包，手里是热的，像握着一枚不知名的石头。她的嘴唇抖，但声音很清楚：“那她是谁？”

空气又凝固。房间里仿佛能听见锅盖在楼下的敲打声，楼道里有孩子跑过的脚步。戴眼镜的嫂子瞥了看坐在角落里的人——那个一直低头缝围裙的人，她抬起头，眼里没有歉意，有的只是平静的账本般的冷。

她说：“她叫阿颖。”声音像计时器响起，“她从来没说过自己是谁的妻子。她来这里的时候，说她在学习做菜，后来教人用香料。午夜福利视频以为她是普通人，你太善良了，李娜。”

李娜的脸色变了，像被漆上了褪色的红。她记得阿颖递给她的那盘饼，笑时牙缝里露出小酒窝。她记得自己怎么在朋友圈夸赞那手艺，她记得自己怎样把阿颖当成了朋友。她的嗓子里有东西坠下去，声音在胸口碎了一地。

阿颖站起来，餐巾在手指间绞成一团，她走到桌边，手指不经意碰到李娜的戒指出下，戒指在木桌上发出细碎的响，像是最后一声警报。“你太相信人了，李娜。”她说得很轻，但每个字都像被锤在了胸口。

门在李娜身后轻轻关上，墙上钟的秒针又开始走。李娜没有回头，脚步向门外，却像踩在冰面上，一个词在她嘴里卡住——信任。她在身后听见茶水被搅拌的声响，像有人在缓慢地洗牌，把她的姓名倒回原位。

风从走廊那头卷来，夹着楼下共享阳台上晾着的毛巾的咸湿味，贴在她的脸上，像一张湿纸。她停在楼梯口，手里戒指的光被墙缝吞去，最后只剩下一个微弱的声音，从背后传来：“午夜福利视频从来不帮谁，只是做下注的人。”

更多有关老婆俱乐部系列小说介绍请从目录分章节阅读