厂区的灯坏了一盏又一盏，长廊像被刀切成一段段黑音。空气里挂着旧塑料和热铁的味道，像是记忆在发霉。两个人影在走廊尽头停住，脚步声在灰尘里开出小小的花。

郭三把手插在口袋里，指节碰着铁钉，声音像是干了的绳子。“快进，别站外头丢人。”他一边说，一边用肘推开那扇半掩的门，门轴发出长长的一声叹息。

林舟侧着头看门缝里流出来的光，眉眼里有风吹过的细碎。他没有应声，伸手从口袋里摸出一支小电筒，光柱像针，悄无声息地撕开暗处的布景。

屋子不大，窗帘缝里钻进一点月色。地上铺着一圈一圈的玩偶，面朝上，眼珠子朝着天花板。布偶的眼睛有灰，缝线有开口，像在憋着话。墙上挂着一排小小的照片，都是同一个女孩——从奶牙到门牙缺了一颗，再到后来眼神越来越像照片背后的玻璃。

郭三蹲下，手指拂过一只布娃娃的脸，动作粗糙却极其小心。“他们真会摆样子。”他说，声音里带着一种底层人的直白，没省略任何脏话。“记得这位子摆给谁坐。”

林舟走到照片前，手指落在一张褪色的合影上，指尖温度把胶片微微压弯。他轻声说，像在读一段久远的条文：“她从小爱笑，老师写过申报表。后来……没人去看她不笑的时候。”

门的另一边，梅橙背着手，靠在门框上，脚尖画着地面的灰。她的语气短促，像投掷刀片：“你们开玩笑吧？这儿是展示给谁看的？他们把人做成展品，再翻新成创意。”

屋子里有一台老式录音机，发黄的胶带还挂在轴上。林舟蹲下来，指甲缝里有灰，慢慢按下阅读键。磁带吐出一声噪音，随后，是一个孩子的声音，说得小心又满是疲惫：“不要把我当玩物，好吗？”那声音像玻璃坠地，清脆而碎。

沉默像被那句话撕了一个口子。郭三的肩膀抽动，像有人在背后给他一拳，他低下头，粗声道：“谁写的？”声音里有恨，也有一点迟来的恐慌。

林舟没有立刻回答。他顺手拉开一只小布鞋，里面塞着一张折叠过无数次的纸条，字迹歪歪扭扭，像被泪水揉皱：“对不起，我学会了笑，但我还是想要回家。”这句话像一把锥子，顺着胸骨往下钻。

梅橙的脸色变了，手背抹过眼角，她的声音忽然软了，像被人割掉了防护层：“她叫阿青。小时候不会说‘不要’——后来学会了，结果反而没用。”

郭三把纸条攥在手里，指尖的白线明显，像是在拧一根死亡的绳子。他用力过猛，纸条竟被揉成一团，发出细小的撕裂声。他走到窗边，把揉皱的纸摔出去，纸团在月光下像一只死掉的小虫，飘到厂区的暗影里。

林舟站得直直的，灯光在他的眼里投出冷静的线条。他伸手摸过一只布偶的肩膀，指尖碰到缝隙里塞的一小块布——那是阿青小时候的发绳，红得深且褪，看上去像被时间咬过的肉。他低声说：“他们从来不承认这些会留痕。”

屋子里再无多余的话。只有录音机里断断续续的呼吸，和隔壁机器间里风扇的低泣。郭三忽然笑了，声音里没有喜悦，只是空洞的释放：“那就把她拿出来。”他看着林舟，眼睛里有光，像野兽找到久违的猎物。

林舟弯下腰，摸到床下的一只木盒，盒盖上贴着孩子的贴画。指甲掐进木头的边缘，林舟的手抖了一下，声音仍旧平静，像在宣布判决：“把玩具拆开，才能看到里面的人。”

他打开盒子，里面不大——只有一条旧手链，和一枚照片的背面。林舟把照片翻过来，一瞬间，屋里像被抽走了空气。照片中，阿青坐在滑梯上，正对着镜头，笑得很自然，可是她的眼角被订了两道细线，像被针扎过。梅橙像被电了一下，手里的指节发白。

郭三的呼吸粗重，像要把这张照片吸进肺里，又像要把它吐出来。他低声道：“他们以为只要拆了标签，没人会记得名字。”话落下一瞬，布娃娃的眼珠在灯光里掉了一颗，啪地落在木地板上，滚进阴影。空气里蔓延的，不只是灰，还有一种突兀的羞耻。

林舟把照片对着月光看了一遍又一遍，最后把它塞进胸口，贴近心脏的位置。他的嘴唇动了，没有声音，像是做了个投资。他抬头看向门外，眼里有决断的亮光，像刀。

“他们会觉得午夜福利视频也只是玩具之一。”林舟说，声音低得像掩耳的槌子，“但这次，不是他们把人拆开，午夜福利视频来拼回来。”

门在外面被关上了。录音机里，孩子的声音再一次出现，断成了碎片：“不要把我当玩物……”这回，话的尾音被拉长，像是被某只手攥住再也不肯放开。屋子里的玩偶都朝着那句话转了脸。

更多有关他们的玩物(裴州)笔趣阁请从目录分章节阅读