雨像刀子一样斜着打在窗外的塑料遮雨棚上，发出细碎而有节奏的声音。厨房里只剩下一盏昏黄的日光灯，水壶的蒸气在灯光下变成一条薄薄的白线，绕着沈微的手腕升腾又消散。

她把手伸进阿亮昨晚随手丢在椅背上的外套口袋，指尖碰到一封薄薄的信。字迹歪斜，墨水还未完全干透。她不知道为什么会去摸它，只是动作像被某种记忆牵着走，手臂先动，思考随后跟上。

信纸上只有一句话，笔划很重，像是用力按下去写的：孩子不是你的。四个字落在纸中央，一下就把屋内的空气切成两半。沈微的手指在纸边停了好一会儿，手心里凉得像是握着一片冰。

水壶开始哨叫，她没有关。声音变尖，像是要把脑子里那句话也抬高再重复一遍。她把信折好，像把一把刀包进布里，慢慢放回口袋。

门被钥匙刮开，两声短促的响，阿亮回来了。门缝里先冒进来的是风和湿气，他的外套还淋着雨，肩膀上水珠滴落到门槛，把深色的木纹点出小小的黑斑。他的声音一出来，房间的温度像被人往上一扯——粗糙，有点热。

“你又翻我东西？”阿亮把门关上，脚步在瓷砖上落得重。他的语气像一把旧锤子，敲在铁皮上，字字硬。

沈微把信折得更紧，手上有些颤。她抬眼看他，眼神平静，像窗外的街灯在雨中静静地亮着，亮得冷。“我在等水开。”她很平常地回答，话短，像是在给自己找时间。

他上前一步，手伸过去要把口袋里的东西抓出来，动作快，带着惯性的粗暴。沈微没有退，反而把手放在桌上，手指沿着木边微微用力。桌面上的老盘子因他的一下被震得咯噔，酱油从盘沿溢出一滴，顺着指缝流进她的掌心，温暖又粘。

“把信给我。”他声音低了，像是在挣扎。不是装的，是声音里有了裂缝。

沈微把信摊到桌上。他盯着那四个字，眼里先是惊愕，然后是一个来回的计算。阿亮的口气忽然变得短促，像打谷场上的喊话：“我跟你说啊——那只是个误会！那女人——我跟她没什么。”他的话堆在一起，像急刹的车轮，失了秩序。

她冷笑一声，不像以前那样哭也不争，只是把信推到他面前，用力到纸张发出轻响。“误会？”她把笑收回去，像从抽屉里抽出一把旧钥匙，慢条斯理地说，“如果是误会，为什么有人要把它写成字，好像怕误会消失一样？”

他突然沉默，屋里只剩下雨和他呼吸的声音。阿亮抬手指了指卧室的方向，声音里夹着不自然的柔软，“她……她只是来借钱，沈微，你知道的，生活压得人没招了。”

沈微转头看向卧室门，门缝下漏出一条暗黄的光，孩子的影子在被子里翻了一个身。她的眼里容不下宽恕，只有要问的问题像铁钉一样钉在喉咙：是谁给了孩子别人的影子？她把信一本正经地推回给他，纸角被雨水浸湿，字迹开始溶开，像某种告解在水中慢慢坠落。

“我不需要借口。”她说，声音温而冷，“我只要一个名字，一句真话。把所有谎言带走，别再回来把这屋子当成你想修补的东西——它已经裂开了。”雨在窗上变得更急，像有人在屋外把一页页纸撕碎。

阿亮看着信上的字，然后看向她，最后低头看向桌面上那一滴干了的酱油。厚重的沉默里，他的手指抖了几下，像要把什么抓住又放松。门被他撞开的时候，外面的雨把他浇成一个大写的背影。沈微站在原地，手伸到桌上，指尖碰到那张被雨侵蚀的纸，像触了一下正在结痂的伤。

她把纸折成一小团，按在掌心，脸上没有表情，只有嘴角微微发紧。天光被雨压低了，街灯像被泡过似的昏暗。她把窗拉开一条缝，把纸片递出去，让风把它带走。纸飘落了几下，停在地面，雨水把字变得斑斑点点，最终粘在他离开的鞋印边上，像一道不肯擦去的痕迹。

更多有关俺去也小说请从目录分章节阅读