雨沿着檐角滴下，像有人在屋檐外细细数着他的名字。灯光黄得不稳，桌上的茶杯发出微弱的光晕，茶面上浮着一圈未散的油光。林谦的手指在桌角来回划着，指甲里夹着劣质香烟的灰烬，指节白得像报纸里剪下的页边。

门外有人脚步。不是轻，像是砸进泥土里的钢钉。林谦没抬头，声音平静：“进来。”门打开时，寒气和雨一同钻进来，带着街巷里生意人的汗味。

进来的是郝三丈，十来年不见，胖了些，脸上厚重的肉像铺了层布，开口像刀子磕在砧板上：“老子说啊，少在这儿装哑巴，账要算。”话不多，字也粗，嗓子里带着老烟的砂石感。

林谦抬眼，目光冷静像一把抛光过的匕首，他把那一口烟吸尽，指尖轻轻弹掉一片灰。声音平缓，字句切割得极准：“账？是谁的账？”

郝三丈一笑，笑声里带着十年前的勇气和现在的懦弱：“你以为我会叫错人？别忘了是谁把你家的货运给截了。别忘了是谁——”他停顿，嗓子里的砂石更重，“——把你父亲送进那辆车。”

话像石块落进水里，屋内的空气荡起涟漪。林谦闭了闭眼，眼角有一条旧疤在灯光下暗显。他的手伸向抽屉，动作从容而确定，像是在拨弄一件习惯了的旧物。

抽屉里有些旧信封，黄得像被火烤过。林谦抽出一封，指尖停在封口处，轻轻一捏，封蜡碎成雪。他没有急着看，反而把信摊在桌上，手背擦过信纸的边角，像是在确认它真的存在。

郝三丈凑过去，鼻子几乎要摸到信面，嘴硬得像铁：“好了，拿出来。别跟我耍花样。”他指节上有老茧，声音快，短句连着砍下。

林谦才展开信。信纸里夹着一只折得歪歪的纸鹤，边角被啃咬过，中心有一小块褐色斑点，像被什么东西滴过的血。郝三丈看见那斑点，身体轻轻一震，手缩回去，像是被火烫了一下，但很快又恢复粗鲁：“那又怎样？你妈的玩意儿，别当回事儿。”

林谦的眼神变了。他并不喊，也不动。他只是把纸鹤拿起，指腹沿着一条折痕划过。声音很低，但每一个字都像是在墙上敲打铁钉：“这只鹤，是我妹妹折的。那天她在炉边，手冻得发紫，谁把这张纸塞给她，她也不知道。她回头看过一次，笑了——她从不知道，笑声会是最后的声音。”

郝三丈脸上的布层裂出褶子，鼻子动作急促，声音像被磨断：“别装蒜，别演。你又不是没钱，别把情绪当资本。”他往前一步，脚底板发出吱嘎。

林谦抬手，一点儿不急：抽屉里第二封信掉在桌上，纸上灼着一撮发黄的发丝。他的指尖几乎不动，像是在给自己提问：“那天你们说是交通事故。是吗？”他的声音像冬天的风，把屋子里所有的喧哗都吹薄了。

郝三丈的眼神里闪过一瞬的慌乱，接着就是那种立刻被利害冲替换的狰狞：“你有证据？凭一个破纸鹤就想翻案？林谦，别做梦。”他咬字很重，每个字都像敲进铁栅。

林谦看着那把曾经握在他手里像掌心一样温热的发丝，突然笑了一声。笑不是好，是薄的像刀刃的声音：“我不是凭纸鹤翻案。我是凭你今晚的脚步声翻案。你来得太急，带了昨晚的雨——你鞋底还粘着煤灰。你忘了，煤场走的那条小路，这两天有人替你换了假货运单。”

郝三丈脸色瞬间变了，像被人扯掉了面具：“你胡说。”他的手开始颤，但话还是粗鄙：“谁敢动老郝家的事？你胆子不小。”

林谦把纸鹤的翅膀掰断了一半，声音冷得透明：“胆子？不，是时间。今晚，我要你告诉我——是谁签的那张运单？是谁在车里下的最后一瓶药？是谁把我父亲的指环放进了他口袋里？”

雨在窗外变密，像有人在窗玻璃上弹着指头。郝三丈的眼睛里终于有了光，一种被敲起的恐惧让他像忘了怎么说话，口腔里只剩下短促的音节。他喘了三次，像要拼出一个名字，但每次都咽回去，像吞下刀口里的一片冰。

屋里静得连茶杯里的泡沫都凝住了。林谦合上了信，把纸鹤的另一半轻轻放回，那断裂的边缘并排贴着，像两个人最后的承诺。抽屉合上的声音很小，可在这间屋子里，宛如判决。

他站起来，靠窗时背影挺直，雨影把他的脸斜成几道线。他的声音像最后一根绷紧的弦放松前低低振动：“告诉我名字，或者明天，所有知道的人都会来找你要答案。”话落，他把窗推开一条缝，寒风立刻把屋里的热气撕得四散，纸鹤的一半被风卷起，贴着车灯的光，飞出去，摔在雨水里，一点一滴，染出一圈深色。

更多有关重生之红色纨绔请从目录分章节阅读